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Fiori + Volumi di Spazio 
Giacomo Balla (1920) Tempera su carta intelata 43x46cm 
Belgio, collezione privata.

Stanchi dei fiori, un gioco di parole che si traformano così come a 
trasformarsi è la materia floreale trattata dai saggi che, partendo 
da questo dato, giungono di volta in volta a discorsi di altro tipo. 
Erede di un certo spirito “futurista”, questo gioco di parole è 
pertanto ben rappresentato da un dipinto con fiori futuristi. 
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Introduzioni

Cinzia Colzi

Direttore editoriale  - Iperuranio

Non sarei sincera se negassi di essermi interrogata profondamente su 
Iperuranio.
In questi mesi, mai un momento di esitazione sullo sviluppo dell’idea, 
ma la domanda ricorrente come una litania: “perché ancora nessuno 
ha realizzato niente di simile?”.
Quasi con formula direttamente proporzionale, come il progetto 
andava assumendo la fisionomia del laboratorio, aumentava il timore, 
non di provare a realizzare qualcosa di concreto, ma solo un tentativo 
di  rincorrere il vento.

Nonostante fossero solo otto le altre persone a conoscenza del progetto, 
si sono tutte prodigate con argomentazioni diversissime. Solo quando 
la dott.ssa Cristina Acidini, informata dei singoli dettagli di “Ip”, si è 
complimentata, onorandoci poi della sua presentazione, la validità dell’idea 
è stata palese e non un’altra delle favolette improvvisate per Matilde.
La nostra Soprintendente, che non ringrazierò mai abbastanza per il 
sostegno e i preziosissimi suggerimenti, ci ha aperto le ali e sta a noi, 
adesso, provare a volare lontano da sicurezze consolidate.

Un plauso a chi ha materializzato un’idea senza precedenti in 
particolare Caterina, per la parte artistica e grafica, e gli Autori di 
questi cinque saggi. 
La parola a Marica che, a capo della squadra di giovani studiosi, già 
dal primo numero, dimostra la potenzialità espressiva di chi viene 
scelto semplicemente perché capace.
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MARICA GUCCINI

Direttore scientifico - Iperuranio

La pittura è la più irresistibile incantatrice.
Attraverso le più evidenti falsità può convincerci di 
essere pura verità.

Jean-Etienne Liotard, Traité des
 principes et des régles de la peinture

Quando il progetto del laboratorio ha preso corpo, dopo aver definito 
gli estremi entro i quali muoversi, si è subito palesata la necessità di 
trovare un primo campo di prova sul quale mettersi in gioco.
Che proporre allora? Cosa scegliere, cosa indagare?
Proponendoci di essere quanto il più possibile in linea con 
l’adeguamento agli aggiornati canoni della comunicazione del sapere 
che il laboratorio porta avanti, abbiamo iniziato a guardarci intorno 
nella grande offerta che, di fatto, il nostro mondo culturale può donare.
Convinti e concordi con quanto affermato da un grande studioso, 
cerchiamo di rammentarci costantemente come “in un quadro ci può 
essere tutta l’arte per chi sa guardare”.
Questa è la meravigliosa relatività del tutto e, sopra ogni cosa, dell’opera 
d’arte che, facendo eco alla citazione proposta in apertura, quasi ideale 
sottotitolo al nostro progetto, “è la più irresistibile incantatrice” in 
grado di convincerci, paradossalmente attraverso evidenti falsità, 
del suo essere vera. Ogni studioso, appassionato, cultore, amatore 
conosce la magia dell’arte, inutile tentare di descriverla.

Ciò che abbiamo fatto non è stato niente più che guardaci intorno, 
lasciandoci attraversare dagli intelligenti stimoli da cui siamo contornati.

8



Introduzioni

L’incontro fortuito è avvenuto a Firenze, come perfettamente 
raccontato da Cinzia, dove protagonista era un’operazione 
intellettuale molto interessante portata avanti dalla mostra Inganni 
ad arte di Palazzo Strozzi.
Non volendo discutere in questa sede sul valore dell’esposizione, è 
stato evidente da subito come questa abbia saputo aprire ai nostri 
occhi moltissimi spunti di lettura. 
Ciò di cui l’inganno dell’arte, per una volta sotto i riflettori, è portatore, 
fa parte di un più complesso e ampio discorso rintracciabile nell’arte 
tutta, in quel suo potere di seduzione e nell’intimo desiderio tutto 
umano a farsi lambire il più possibile proprio da tale illusorietà, per 
sprofondare in ben altri mondi, luoghi, vicende.

L’arte è un ipertesto, al lettore avveduto racconterà moltissime cose.
Noi, giovani ma profondamente appassionati, vogliamo (è imperativo) 
imparare ad essere il più possibile “lettori” avveduti. Questo è un nuovo 
campo di prova e accogliamo con gioia ed un pizzico d’emozione la 
nuova possibilità di cui, per primi, vogliamo essere noi stessi i creatori.
La meritocrazia non è di moda, ma lo è la caparbietà di chi, 
affacciandosi alle porte del mondo, vuole profondere impegno e 
dedizione concreta alla rincorsa di un sogno che si chiama “profonda 
attitudine dell’animo”. 

Con questo spirito e questo intento gli occhi hanno continuato a scorrere 
sulle fila del mondo circostante fino a quando, imbattutisi in un altro 
grande modo di spiegare l’arte, si sono fermati e hanno realizzato di 
aver trovato il secondo soggetto per un matrimonio perfetto.
Mi sto riferendo questa volta, come avrete intuito, alla grande mostra 
Fiori. Natura e simbolo dal Seicento a Van Gogh in corso a Forlì, luogo 
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che come spesso abbiamo avuto modo di sottolineare,  concretizza 
ogni anno esposizioni plasmate su un format specifico della cittadina.

L’inganno vive di ogni cosa ed è stato subito evidente come ben si 
sposasse anche alla tematica floreale.
“Stanchi dei fiori” è in sé un inganno, un trompe-l’oeil.
Lo spunto si è materializzato quando, proprio visitando la mostra 
forlivese, si è potuto udire tra i tanti commenti anche uno, risultato 
subito simpatico, che più o meno citava “belle opere però, dopo un 
po’, tutti questi fiori...”, ed ha poi trovato l’unione perfetta con quella 
che è una delle famiglie che ha dato alla Roma del Seicento importanti 
pittori fioranti, sto parlando della famiglia Stanchi.
“Stanchi dei fiori” erano chiamati i discendenti di Giovanni, il più noto 
degli Stanchi, documentati nelle più importanti collezioni romane 
(Colonna, Chigi, Borghese, Barberini, Rospigliosi, Pamphilj).
“Stanchi dei fiori” diventa il tema che abbiamo tracciato utilizzando 
il floreale come espediente per indagare, in linea con i nostri intenti, 
varie altre tematiche.
Cinque saggi per concretizzare, inizialmente, un discorso che si presta 
ad essere variamente integrato, come ci auguriamo, da molti altri spunti.

  Partendo proprio dal nucleo che ha dato vita al numero ci spingeremo 
nei momenti in cui anche il floreale, lambito dalle trame dell’inganno 
dell’arte, ha giocato variamente con un certo illusionismo nutrito di 
volta in volta, come nel caso della musca depicta, da vari espedienti. 
Passeremo poi ad analizzare il momento in cui il fiore disfacendosi 
diventa ben altro, un monito legato alla tematica della Vanitas che 
riscosse, come noto, ampio successo in epoca moderna. Qui il fiore, 
simbolo del mondo terreno, diventa un ammonimento costante sulla 
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transitorietà e la natura effimera di ogni affare terreno.
Con un notevole salto temporale ci porteremo nel festoso mondo 
grafico plasmato da Jean Isidore Gérard noto come Grandville che, 
nel suo Les fleurs animées (1847), dà vita a un fantastico mondo dove 
protagonisti sono fiori antropomorfi e già idealmente proiettati, 
secondo quanto affermato dall’illustre studioso Walter Benjamin, 
verso le tecniche comunicative della pubblicità. 
Un dialogo corretto non sarebbe poi tale se volesse fermarsi solo all’arte 
pittorica, privando in tal modo il discorso culturale della sua complessità.
Ecco quindi che attraverso D’Annunzio viene indagato il sentimento 
floreale di un’epoca, mediato da un autore che ha profuso mazzi di 
fiori variamente e ampiamente nelle sue opere senza mai, è il caso di 
dirlo, “stancarsi dei fiori”.
Chiuderemo poi, in modo forse ambizioso, con uno sguardo all’Oriente. 
Viaggiando tra le fila di una cultura tanto diversa riusciremo a 
comprendere e definire meglio quanto dissimili siano le letture che il 
nostro mondo, rispetto a quello del Levante, porta avanti. In Oriente 
infatti i fiori, pervasivi di molti e diversi ambiti, sembrano comparire 
nel mondo dell’arte quasi come necessaria continuazione di quello 
che, di fatto, è un sentimento più ampio partecipe, in primis, della 
speculazione intellettuale.

Pronti per dare il via alle danze c’inoltriamo con entusiasmo in questo 
progetto augurandoci di costruire passo passo questa strada, creando 
un collettivo di giovani studiosi che, stuzzicati da quanto letto, 
possano e vogliano investire tempo e ricerche che vadano a integrare 
ed ampliare il circolo virtuoso del pensiero.
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della  musca depicta 1
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Narciso abbandonò il capo stanco sulla verde erba  
	e la morte chiuse gli occhi che contemplavano la 	
		 bellezza di colui che li possedeva.

Dopo che fu accolto nella sede degli inferi, 
anche allora continuava a guardare nell’acqua 		
		 dello Stige.

Lo piansero le sue sorelle, le naiadi che, tagliate 	
		 le chiome, le offrivano al fratello; 
lo piansero le driadi e ai loro pianti rispondeva Eco.

Già quelle preparavano il rogo e le fiaccole da 		
		 agitare e la bara: 
ma il corpo non c’era, e al posto del corpo 
trovarono un fiore giallo cinto da petali bianchi.2

La storia di un amore, di una follia, di un inganno, è la storia di Narciso.
Intessuto di profondi valori semantici che travalicano il discorso che 
ci accingiamo ad affrontare, il mito ovidiano ci narra la storia di colui 
che cadde talmente profondamente nelle trame tessute dall’inganno 
di un’immagine da morirne.
Apriamo la nostra trattazione con questo rimando a una vicenda 
vecchia di millenni dove ritroviamo, uniti da un sottile fil rouge, un 
racconto circa l’illusione suscitata da un simulacro, da un’immagine, e 
un fiore, il narciso, unico frutto rimasto dopo che l’illusione assassina 
pare avere consumato il suo pasto.

La storia dell’illusionismo floreale, è proprio il caso di dirlo, ha radici 
salde e antiche nel tempo. 
Dalle tante indagini svolte da studiosi e archeologi, abbiamo avuto 
modo di constatare come già i giardini di Pompei fossero rigogliosi 
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per via delle loro innumerevoli piante sempreverdi e i fiori, 
acquistati o coltivati in proprio, erano ornamento per il peristilio 
delle abitazioni.3 
Fin da quei tempi antichi, dove non arrivava la natura era l’arte 
ad ampliare vorticosamente gli spazi reali mediante le sue virtù 
illusionistiche, capaci di estendere i confini della superficie 
ben oltre il muro dipinto. Su di esso affreschi che sfruttano il 
trompe-l’oeil creano un mondo nel quale i fiori coabitano con 
animali selvatici, uccelli e figure mitologiche, offrendo un 
fondale permanente anche quando i giardini si spogliano 
della loro vita. Grazie alla pittura oggetti e presenze confinati 
in un’esistenza passeggera, vengono eternizzati mantenendo 
durevole ciò che, come il fiore reciso, è per sua natura fugace. 
Sono, ad esempio, le “pitture da giardino”4 che, prolificando nella 
pittura romana ancorata, come ci ha dato modo di riscoprire la 
meravigliosa mostra tenutasi recentemente alle Scuderie del 
Quirinale,5 alla sua natura illusionistica, a continuare idealmente 
lo spazio reale ponendosi con esso in un rapporto dimensionale 
adeguato (1:1) che possa darci l’illusione del giardino perenne. 
Tra questi esempi non si dimenticano quei fiori, frammenti della 
rigogliosa natura svettante oltre la cortina illusoria della recinzione 
dipinta a scandire in profondità i piani della figurazione, negli affreschi 
risalenti al 40-20 a.C. del meraviglioso Ninfeo sotterraneo della villa di 
Livia 6 — oggi collocati al Museo Nazionale di Palazzo Massimo. 
Come osserva tuttavia Salvatore Settis che all’argomento ha 
dedicato un’interessante trattazione, 

questo breve paesaggio, dall’aspetto così ‘naturale’, non lo è 
affatto. [...] non è solo la varietà degli uccelli e delle piante che 
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rende quanto mai ‘artificioso’ il giardino; ma anche il fatto, più volte 
osservato, che vi sono mostrate in contemporanea fioritura specie che, 
nella realtà, fioriscono a distanza di mesi. Il viridarium di Prima Porta 
è così quasi un ‘catalogo botanico’ e in nessun modo il ‘ritratto’ di un 
giardino determinato in un momento determinato.7 

Un’illusione partecipata la quale pur non volendo rappresentare 
pedissequamente una realtà che, così definita, non potrebbe essere 
realizzabile, ricorre comunque ad espedienti illusionistici che 
conducano l’osservatore a una maggiore compartecipazione.

Un altro schema decorativo analogo lo ritroviamo nel momento in cui 
la “pittura di giardino” viene introdotta nell’ambiente architettonico 
dipinto, originariamente concepito senza di essa. Qui, dietro a nicchie 
incuneate in finte architetture dipanate su ogni parete secondo un uso 
consueto nella pittura romana, non stupisce trovare rappresentazioni 
di fiori ritratti accanto a specie botaniche protagoniste, ancora una 
volta, di altri tempi di fioritura.
Negli esempi citati l’estensione dello spazio, la negazione della parete, 
un graduato diradare prospettico, sono tutti espedienti finalizzati a 
catturare lo spettatore in una 

illusione pattuita che non pretende tanto di ingannare, quanto 
di imporre le regole del gioco basato, innanzitutto, sull’effetto di 
straniamento che produce sull’osservatore la decorazione ‘a giardino’ 
di una stanza chiusa.8 

Spazio interno ed esterno vengono però entrambi similmente 
controllati dall’uomo, palesando anche in questi esempi pittorici un 
rimando all’arte dei giardini “reali” che rappresentavano il vanto, in 
termini di decoro, delle abitazioni romane.
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Quando il meraviglioso mondo romano andò sfumando in una civiltà di 
diversa complessità, la mentalità medievale abbandonò la tradizione 
ellenistica per esercitare la “propria facoltà di rappresentare 
simbolicamente”.9

Raffigurando per simboli non si lascia molto spazio a quel naturalismo 
che possa dare vita a una possibile rappresentazione illusoria della realtà.

Qualcosa cominciò a cambiare quando il Quattrocento, lasciando 
il passo al Cinquecento, si scrollò di dosso le ultime propaggini di 
Medioevo per aprirsi al Rinascimento.
È nelle Fiandre che tra il 1470–1480 si sviluppa, nella miniatura, un 
nuovo stile conosciuto come “stile di Gand-Bruges”,10 i cui tratti 
distintivi sono l’attenzione e l’opulenza delle decorazioni lungo 
il margine delle pagine miniate. Foglie di acanto e fiori che fino a 
quel momento erano stati direttamente dipinti sulla pergamena, ora 
sono modellati da nuovi motivi molto realistici in grado di creare 
addirittura giochi d’ombra sulla nuova bordura colorata. L’intento 
incarnato da questo stile è quello di soddisfare l’occhio, in particolare 
quello dei bibliofili di tutta l’Europa occidentale che ne erano i 
principali fruitori. Libri d’ore e libri di preghiera, raffinati strumenti 
per la devozione privata, così riccamente impreziositi diventavano 
veri e propri simboli di rango sociale. In un momento in cui si assiste 
all’ascesa del libro stampato, profondendo sulle pagine immagini 
tanto sontuose, s’intende proprio dare risposta alla nuova tecnica 
libraria che confina la creazione nelle “mani” dei macchinari.
Capiamo quindi come in quel momento potesse trovare spazio sulla 
pagina miniata quel ricco e raffinato complesso decorativo che diede 
modo anche al motivo floreale di spiccare. Fiori e viticci definiti con 
somma precisione diventarono immagini opulente che, in virtù della 
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tridimensionalità conferitagli dall’ombra proiettata sulla pagina, 
raggiunsero sorprendenti effetti illusionistici. L’idea era quella di 
ricalcare idealmente il gesto di porre un fiore colto in qualche luogo, 
e posto ad essiccare tra le pagine di un testo.
Farfalle e libellule posate su questi fiori dipinti, se da un lato vogliono 
accentuare l‘illusionismo, a causa della loro sovradimensione rispetto 
al fiore finiscono tuttavia per involvere e annullare l’artificio.
Una volta assodata poi la tridimensionalità dei bordi miniati, 
l’inventiva degli illustratori va a concentrarsi sul carattere narrativo 
delle illustrazioni. Ampie cornici sono ora impiegate per creare un 
effetto finestra che trasmetta la sensazione dello sguardo proiettato 
all’infinito verso quel mondo che il testo scritto apre, accentuando 
ulteriormente l’illusione della profondità. 
Il Maestro di Maria di Borgogna è il primo che tra il 1477 e il 1490, 
come mostra il Libro d’ore di Engelberto di Nassau (Oxford, Bodleian 
Library), porta l’illusionismo sulla pagina miniata e dona al paesaggio 
un incremento di profondità tramite l’uso di raffinati trapassi cromatici.
Questo, come i precedenti tentativi, è destinato a fallire ancor prima 
di nascere in quanto per statuto risulta impossibile creare un’illusione 
su una pagina che, inscindibilmente legata al testo, non smette di 
rammentarci continuamente quale sia il supporto sul quale ci troviamo. 
La pagina non dimentica mai la sua attitudine all’essere sfogliata, 
difficilmente potrà prestarsi a farci cadere in una reale illusione.
Mutuando la tradizione di oggetti immaginati a trompe-l’oeil entro 
nicchie,11 già comparsi in esempi italiani trecenteschi e protagonisti, 
all’inizio del Quattrocento, nelle opere del Maestro di Flémmale 
o nell’Annunciazione dipinta da Jan Van Eyck in uno degli sportelli 
per la Pala dell’agnello mistico,12 l’esperto miniatore olandese crea un 
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diaframma tra due spazi, quello dello spettatore e quello della vicenda 
sacra. Una bordura, nella quale troviamo una teoria di scomparti 
variamente riempiti da oggetti desunti direttamente dal quotidiano, 
circondando illusoriamente la finestra oltre la quale si svolge l’evento 
liturgico, vuole servire da sfondamento prospettico della pagina 
stessa. A riempire gli spazi di quella bordura tra tanti oggetti umili 
come vasi e ciotole, non mancano nemmeno frutti e fiori delicati che 
spuntano da piccoli vasi.

Se quello che si vuole è pertanto dare una nuova tridimensionalità 
al foglio, come osserva l’antropologo Jack Goody “il libro miniato 
combinò il testo, che doveva essere letto in due dimensioni, con la 
pittura, che doveva essere interpretata in tre dimensioni”13 ed è ovvio 
come questo abbia creato, oltre ad uno spaesamento, l’impossibilità 
all’illusione tridimensionale di scendere in campo.

Forse impropriamente Goody parla già di una “bordura in trompe-
l’oeil” in quanto, seppure ci pare certo il voler giocare sull’illusione 
creata da questo espediente nel porsi come cortina desunta dallo 
spazio reale ed aperta immaginariamente su una realtà altra, non 
cadiamo però nemmeno per un secondo in inganno e siamo sempre 
consci che lo sfondamento della pagina miniata sia impossibile.
Il motivo del vaso con fiori entro una nicchia non manca poi di 
comparire, ed anzi raggiunge forse vette ancora più tridimensionali e 
illusorie, nel meraviglioso e raffinatissimo Breviario Grimani (Venezia, 
Biblioteca Marciana)14 frutto del lavoro di diversi artisti fiamminghi che, 
sul finire del XV secolo, si trovarono a collaborare sul medesimo terreno.

Molti studi e una recente mostra tenutasi a Palazzo Strozzi15 ci hanno 
ricordato come il trompe-l’oeil sia una materia ben precisa. Il suo fine 
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è quello di fare scambiare all’ignaro osservatore l’irreale per il reale, 
spingere talmente a fondo lo spaesamento da chiamare in causa il 
tatto stesso per fugare ogni dubbio circa la tridimensionalità o meno 
di quanto stiamo osservando. L’immagine dipinta a trompe-l’oeil fa 
credere “che ella sia quello che ella non è”16 e nel raggiungere questo 
obiettivo è coadiuvata da espedienti precisi senza i quali l’effetto 
non è raggiungibile. Il primo precetto insegna come non si possa mai 
rinunciare a una trasposizione reale delle dimensioni, le uniche che 
possano fare credere a chi le osserva che quell’immagine sia la diretta 
propaggine della realtà. È evidente come tale discorso, soprattutto 
nel momento in cui si parla di nicchie contenenti oggetti, non possa 
essere valido per una miniatura.
Ma la strada è aperta verso il giusto tracciato.

Ovviamente è sul versante pittorico che anche l’illusionismo floreale 
può trovare un più utile banco di prova. In quel giro di anni infatti, 
attorno al 1490 secondo una datazione di Friedländer,17 è il tedesco 
di formazione fiamminga Hans Memling (Seligenstadt 1435-Bruges 
1494) ad estrapolare dalla pagina miniata la nicchia con vaso di fiori 
per porla isolata, seppur carica di significati sacri, sulla tavola dipinta. 
Le nature morte entro una nicchia erano del resto già rintracciabili 
nella pittura pompeiana, interpretate dalla studiosa Hana Seifertovà 
come xenia ossia doni per gli ospiti.18 Considerando il valore sacrale 
di cui l’ospitalità si carica in epoche come quella greca e romana, è 
facile prevedere il passaggio naturale di questo soggetto verso un 
simbolismo religioso prima, ed allegorico e morale poi, come accade 
nell’arte europea dal Medioevo a seguire. In ogni caso, ancor più 
quando il carattere di trompe-l’oeil viene accentuandosi, queste 
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raffigurazioni si prestano a molteplici piani di lettura e ad essere 
interpretate come metafore.
L’opera che ci interessa, uscita dal pennello di Memling, è la Brocca 
con monogramma di Cristo e fiori, dipinta sul retro del Ritratto di un 
giovane uomo in atteggiamento di preghiera – oggi nella collezione 
Thyssen Bornemisza di Madrid –  che, seppure intrisa di significati 
cristologici, gioca sensibilmente coll’illusorietà spaziale creata dalla 
nicchia prospettica che cinge e avvolge il vaso.
Configurandosi infatti come prolungamento del muro reale sul quale 
l’opera trova spazio per essere appesa, la nicchia è spesso espediente 
a cui il trompe-l’oeil ricorre per ingannare l’osservatore che fatica a 
percepire dove e se vi siano limiti tra il reale e il dipinto. 
Un tappeto persiano correda la nicchia e, sporgendo, pare voler 
sconfinare all’interno del nostro spazio forzando i margini 
dell’immagine. Al centro, all’interno di una brocca in maiolica 
italiana19 che riporta i monogrammi di Cristo — simile alle molte 
rintracciabili nelle opere dei pittori fiamminghi; per citare solo un 
esempio si veda quella che Robert Campin, noto come Maestro di 
Flémmale, colloca sul tavolo al centro della rappresentazione del 
Trittico dell’Annunciazione o Trittico di Mérode del 1425-1430 ca. oggi 
al Metropolitan Museum of Art di New York -, svetta un bouquet 
di fiori recisi composto da gigli, iris ed aquilegia, specie botaniche 
partecipi di una tradizione emblematica che, discussa negli scritti 
devozionali medievali, diventa attributo per la verginità di Maria, 
per le sue sofferenze e per la nascita e morte di Cristo.20 Lo studioso 
De Vos, nella monografia da lui dedicata all’artista, riportando 
un’affermazione di Angelica Dülberg21 sostiene che la composizione 
floreale vada interpretata come simbolo della vocazione cristiana del 
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donatore, intessendo ulteriormente l’opera di trame semantiche.
Ovviamente i tempi nei quali ci troviamo non sono ancora 
sufficientemente maturi per fare vivere di vita propria un’opera di 
questo tipo, adeguata piuttosto ad essere parte di un altarolo portatile a 
due o tre sportelli ed abbinata, come suggerisce il programma simbolico 
di cui il vaso con fiori si fa portatore, a una Madonna con Bambino. 
In quest’opera dove ogni particolare è reso con minuzia l’intento non 
è quello, come nei migliori trompe-l’oeil, di beffare lo spettatore bensì, 
giocando sull’illusione prodotta da un’immagine nota perché tratta dal 
quotidiano, ma nata come iconografia pittorica grazie a Memling, la si 
rende ponte per soprasensi legati alla sfera religiosa ed usuali ai fruitori 
che, tra Quattrocento e Cinquecento, avevano spesso modo di ritrovare 
nelle composizioni religiose degli artisti fiamminghi oggetti inanimati 
mutuati dal mondo circostante e trasposti in ben altri scenari.
Coglie l’esempio un altro fiammingo che stabilendosi a Bruges nel 
1494, anno della morte di Memling, diventa il pittore locale più 
importante. Jan Provost (Mons 1465 ca.-Bruges 1529) apprende più 
di qualche spunto ed insegnamento dal grande predecessore, come 
dimostra un esempio pertinente al nostro argomento d’interesse. 
In Bicchiere con fiori in una nicchia, opera recentemente esposta 
alla mostra fiorentina e dipinta all’incirca attorno al 1510, le misure 
restano all’incirca le medesime (26,2x17,1 cm.), e la stessa è anche la 
semplice natura morta con fiori posati in un bicchiere colmo d’acqua 
per metà, riposto entro una nicchia prospettica. Ancora una volta 
il bouquet floreale fa da controparte simbolica alla tavola che ne 
costituisce il fronte, una Madonna con Bambino sotto un baldacchino 
sorretto da angeli22 dalla quale fu divisa già nel XVIII secolo. La rosa 
bianca delicata e senza spine è simbolo per l’eccellenza della Vergine 
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e il garofano, oltre ad assumere noti riferimenti cristologici è anche 
rappresentazione dell’amore in questo caso rivolto alla Madonna.

Dipinti come questi dimostrano, secondo Ingvar Bergström, come 
certi artisti stessero cercando di separare l’abituale simbolo dalla 
scena religiosa, dandogli così autonomia e indipendenza come una 
natura morta simbolica.23

Da marginalia per la decorazione di scene miniate, a rovescio 
funzionale alla rappresentazione sacra che trova posto nel verso, 
vediamo come la tematica floreale, rientrando in un più ampio discorso 
tracciabile per la natura morta tutta, potrà dirsi propriamente tale e 
protagonista autonoma del dipinto solo nel momento in cui, come 
osserva Stoichita, “il rovescio sarà riuscito a conquistare il dritto”,24 
esistendo svincolata da altre immagini sacre.

Abbandonando momentaneamente questo territorio, ma continuando 
a seguire le file del nostro discorso, torniamo col pensiero alla 
miniatura fiamminga. 
Come sostiene Freedberg25 “il dipingere fiori in modo realistico è una 
delle maggiori caratteristiche dell’arte fiamminga sin dall’inizio del 
quindicesimo secolo”, pertanto se dalle stereotipate catene di fogliame 
che costituiscono l’elegante bordura per i manoscritti miniati del 
primo periodo, spostiamo lo sguardo ai più naturalistici fiori partecipi 
dell’afflato dei primi venti gotici, notiamo come anche la bordura vada 
via via allargandosi e, come osserva ancora l’antropologo Goody, in 
seguito con il grande Jan dei Velluti meglio noto come Jan Brueghel 
il Vecchio (Bruxelles 1568-Anversa 1625) “i fiori escono dal margine a 
comporre una ghirlanda che circonda la Vergine”. 
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Ancora una volta, com’era accaduto per gli stessi vasi di fiori entro una 
nicchia, il passaggio alla tavola dipinta avviene partendo dalla pagina 
miniata e anche in questo meccanismo influisce il credo religioso.

Da tempo ormai laChiesa Cattolica aveva incoraggiato l’uso e 
la raffigurazione dei fiori come metaforica rappresentazione 
della Vergine, l’espediente è ancor più caldeggiato in epoca di 
Controriforma quando anche Brueghel si trova a operare. L’artista, 
studiando in Italia, ha modo di stringere importanti legami con il 
celebre cardinal Federico Borromeo, arcivescovo milanese e grande 
mecenate che nel 160826 gli impartisce precise direttive che vengono 
concretizzate nel dipinto Ghirlanda di fiori con la Vergine.27 Alla 
stregua di vero e proprio prototipo per un’iconografia che riscuoterà 
ampio consenso, il piccolo olio su rame realizzato da Brueghel è a sua 
volta cornice pittorica, mutuando nuovamente la primaria funzione 
che la decorazione floreale aveva nella miniatura. Configurandosi 
come cornice dell’immagine devozionale incastonata al suo interno, 
vediamo come la ghirlanda fiorita acquisti ben altro spessore e grado di 
realtà rispetto a quell’inserimento. Questa inoltre, emulando i diversi 
piani della rappresentazione in quella che di fatto resta un’unica 
immagine bidimensionale, gioca in modo liminare tra immagine e 
realtà, quasi a fare sembrare se stessa niente meno che un addobbo 
reale posto a incorniciare e ornare il dipinto sacro. 
L’artista calca poi ulteriormente la mano inserendo su uno dei fiori 
un piccolissimo insetto che, riprendendo le dimensioni reali, funge 
da trait d’union tra noi e l’immagine dipinta, facendosi illusoriamente 
partecipe del nostro stesso spazio reale e insinuando il dubbio circa la 
sua credibilità, riuscendo così a cogliere l’attenzione dei nostri sensi e 
a contribuire all’illusione che la tela dipinta mette in campo. 
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Un meraviglioso testo intitolato Musca depicta28 che deve la sua 
paternità ad André Chastel e al quale abbiamo attinto per il titolo 
della nostra trattazione, rischiara questo discorso.
Se la mosca e il cartellino furono due dei primi motivi del trompe-l’oeil,29 i 
due espedienti hanno trovato spazio solo nel momento in cui la speculazione 
artistica ha potuto indagare quella che S. Ebert-Schifferer,30 autrice di 
un saggio nel catalogo della mostra fiorentina, ha definito, mutuando un 
termine dal tedesco, “cosalità” dell’immagine e del rappresentato. 
Comparsa inizialmente verso la metà del XIV secolo, la musca depicta 
ricalca un topos albertiano ripreso da Filarete che, riferendosi a Giotto, 
riporta un aneddoto saldo nella tradizione del tempo secondo il quale 
il grande artista dipinse una mosca che trasse in inganno addirittura 
il maestro Cimabue.31 Sottolinea bene Chastel come, secondo questa 
tradizione, la pittura moderna sia nata come uno scherzo d’apprendistato 
frutto di un virtuosismo illusionistico. A quello di Giotto, padre 
della “pittura latina” che sfida così la natura, si accompagnarono poi 
moltissimi aneddoti simili per schema e gioco, come quello desunto dal 
retore greco Filostrato molto ammirato nel XV secolo.
Non si riesce ad esempio a scindere:

se è un’ape vera che i fiori dipinti hanno ingannato o se siamo noi ad 
essere ingannati credendola vera.32 

Ovviamente nel XV secolo questi aneddoti volevano legittimare 
e dimostrare l’abilità dell’inganno propria degli artisti, abilità che 
si concretizza con il loro virtuosismo naturalistico, ed è capace di 
beffare addirittura un Cimabue che, ingannato dall’allievo, ci ricorda 
molto lo Zeusi di pliniana memoria.33

Chastel, sulla scia di Friedlander34 — che tuttavia non è pienamente 
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convinto dell’originalità del particolare —  e Panofsky,35 rintraccia il primo 
esempio pittorico in cui la mosca compare come sberleffo, nel Ritratto di 
un certosino dipinto nel 1446 da Petrus Christus — oggi al Metropolitan 
Museum of Art, New York-. Da quel momento la burla della mosca, vero 
trompe-l’oeil, diventa consueta e compare nei casi più disparati.  
In quel suo essere apparentemente uno dei dettagli più banali 
della quotidianità, tanto da passare quasi inosservata per la sua  
piccolezza-pochezza, la mosca diventa ricettacolo di diverse 
funzionalità e possibili letture semantiche.
Spesso, infatti, la figura della mosca ha interessato gli intellettuali per 
quello che Chastel definisce “quell’agitarsi inutile e ridicolo che può 
comunque infastidire e intralciare la vita dello spirito”.36

Elemento disturbatore che si scaccia con una mano la mosca mantiene 
fede, anche nei dipinti, a questa sua “funzione”. Posandosi nascosta e 
a margine di una corolla fiorita, di una ghirlanda festosa, non meno 
che sulla superficie di ogni immagine raffigurata, si delinea come 
primo monito della bidimensionalità della tela sulla quale idealmente 
si posa. Proponendosi pertanto come chimerica immagine partecipe 
del mondo reale essa ci introduce nel dipinto additandocelo come tale, 
senza rivelarci come in realtà solo permettendole questo passaggio 
siamo già stati beffati da lei e dall’illusione di cui è vassalla.
Quando dopo una grande fortuna quattrocentesca la mosca ricompare 
prepotentemente nel Seicento come topos classico inserito a completare 
le ghirlande fiorite a cui già abbiamo accennato, essa con i molti altri 
compagni che via via è venuta raccogliendo (farfalle, api, insetti di vario 
tipo), conferisce a queste pitture un illusorio grado di realtà.
La mosca resta in ogni modo un animale sostanzialmente sporco che 
frequenta luoghi insalubri e, nell’arte figurativa, diventa attributo 
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diretto delle cose terrene. 
Se poi va a posarsi su un organismo vivente quale una ghirlanda fiorita 
o un bouquet di fiori recisi, essa diventa monito della Vanitas e della 
caducità delle cose terrene. Del resto nel momento in cui l’oggetto 
rappresentato “scende” dall’olimpo senza tempo del mondo pittorico 
per volersi calare prepotentemente nel mondo reale, perde quel suo 
privilegio d’immortalità e come ogni cosa terrena è soggetta allo 
scorrere sfibrante e devastante del tempo. Lo sfiorire di ogni cosa è 
segnato, e la mosca, piccolo parentesi a latere del dipinto, ce lo ricorda.

Da topos rinascimentale che calca il virtuosismo dell’artista, la 
mosca permane, abbiamo visto, nel Seicento come completamento 
delle ghirlande fiorite che, prolificando ed evolvendo le loro forme 
danno il via alla pittura floreale che si sviluppa nei Paesi Bassi nella 
prima parte del XVII secolo, diventando presto uno dei principali 
sottogeneri della natura morta.
Qui l’allievo prediletto di Brueghel, il gesuita Daniel Seghers (Anversa 
1590-1661), estende l’uso della ghirlanda anche a cingere immagini 
di santi e ritratti laici. Quest’uso diventando consueto perdura nel 
tempo, e ancora nel Settecento capita di ritrovare ritratti ornati da 
ghirlande, come testimonia il Ritratto di ignota del museo di Caen 
dipinto da Blin de Fontenay37 (Caen 1653-Parigi 1715), dove un paggio 
africano abbigliato all’occidentale regge una ghirlanda fiorita che 
serve da ornamento per il dipinto di donna che egli stesso, di tre 
quarti, è intento ad osservare.38 
Giocando sul limite tra quello che si vuole proporre come ritratto 
pittorico e ciò che invece, come la ghirlanda, è a differenza reso 
come illusoria parte del reale, la mano della donna ritratta è intenta 
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a sistemare alcuni fiori della ghirlanda che la orna quasi a uscire egli 
stessa dal suo spazio dipinto. 

Daniel Seghers preferiva alla profusione della corona floreale la 
sommessa eleganza del poco: mazzi con poche e perfette corolle, 
improvvise accensioni di grazia intorno a immagini colorate o a 
bassorilievi di finta pietra.39

Anche nell’opera di questo pittore sopravvive l’eterno espediente 
della nicchia che ora si fa però più decorata, come nello splendido 
esempio con Bouquet di fiori madrileno,40 e il vaso fiorito al suo 
interno sconfina dai propri spazi per lambire con i rami la nicchia 
stessa, quasi aggettando prepotentemente verso di noi.
Il passo successivo compiuto da Seghers è lo scorporare la ghirlanda 
allontanandola dalla scena sacra per rinnovarla, nella sua nuova forma 
di festone fiorito, diventando la protagonista del dipinto.
Spesso, due grandi anelli ai quali è appeso il festone, si ancorano 
saldamente a un muro che lascia spazio, proprio dietro al tripudio 
floreale, ad una nicchia ombrosa la quale, giocando sul forte contrasto 
cromatico, fa risaltare la composizione. Il grande realismo, la carnosità 
e l’epidermica resa di queste fioriture fanno ancora una volta leva, 
per ingannare l’occhio dell’osservatore, sull’antico espediente della 
nicchia sfruttata dal trompe-l’oeil come continuazione dello spazio 
reale.41 Il festone si ancora a questo spazio “reale” non più per essere 
inglobato alla parete ma, questa volta, per gettarsi verso di noi ed 
entrare nel nostro campo d’azione. 
Sua ancella è nuovamente una piccola mosca che facendo credere di 
essere capitata lì per caso, si fa megafono per amplificare l’illusione.
Non manca di certo, nemmeno in questa diversa lettura del festone 
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floreale, ancora un ricordo alla Vanitas, tema che resta comunque 
ricorrente nella pittura dei Paesi Bassi  per quel suo giocare sulla vita 
festante sospesa sull’abisso buio.

Nel corso del XVII secolo assistiamo a un’iniziale e graduale perdita 
del valore simbolico e religioso attribuito alla pittura floreale. I nuovi 
ricchi mercanti protestanti dei Paesi Bassi rivolgono via via la loro
attenzione verso i fiori, veri o dipinti, che possano adornare le loro 
case. Middleburg è il fulcro di quest’arte, qui si trasferisce Ambrosius 
Bosschaert il Vecchio (Anversa 1573-l’Aia 1621) e qui quella che 
Goody definisce la “cattolica couronne” lascia il posto al “protestante 
o meglio laico bouquet”.42 
I suoi molti cesti di fiori su tavoli, entro nicchie chiuse o sfondate da 
un’apertura, come nel caso del celebre dipinto Fiori in un vaso oggi 
all’Aia,43 su un paesaggio che sfuma in lontananza, sono il portato 
estremo di quanto operato dai primissimi pittori che si cimentarono 
in illusionistici bordi miniati. 
Fioriture appartenenti a stagioni diverse sono realizzate partendo da 
accuratissimi disegni presi dal vero, con un’attenzione molto vicina ai 
parametri della nuova scienza botanica. Un rilievo corposo è conferito 
loro, i volumi sono plasmati e resi tridimensionali assemblando le 
corolle con raffinatissima sensibilità cromatica. Anche in questi 
bouquet nulla è lasciato al caso e tutto, ogni posizione, colore, tipologia 
botanica, segue precise convenzioni scelte per conferire ad ogni 
composizione caratteristiche uniche e singolari.44 
Non mancano poi tra i pittori fiamminghi nemmeno esempi nei quali 
a sommità della nicchia compare raffigurata una cortina in velluto 
aperta e raccolta ai lati che, somigliante a una tenda aperta, mostra in 
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tutto il suo splendore un vaso di fiori dipinto da Jacques de Gheyn nel 
1615 — oggi in collezione privata.45

Quando al volgere del XVII secolo il soggetto floreale acquista la piena 
accettazione,46 pare che le implicazioni illusionistiche, compagne 
date dal carattere diaframmatico e simbolico che di volta in volta 
queste venivano ad assumere, cedano il passo a una rappresentazione 
principalmente naturalistica di questi nuovi protagonisti.
Chiudiamo il nostro saggio dove, percorrendo il fil rouge 
dell’illusionismo floreale, abbiamo trovato talvolta punti di tangenza 
tra questo e la tecnica del trompe-l’oeil, con la stessa impressione finale 
lasciata dalla mostra fiorentina dalla quale non abbiamo nascosto di 
avere preso, seppure non unicamente, molti spunti.
L’opera è Natura morta di fiori con paesaggio marino, l’artista che la dipinse 
entro il 1723 è lo svizzero Johann Rudolf Bys ( Coira 1662-Würzburg 1738). 
Una tela di grandi dimensioni (76x96 cm) nella penombra di una 
stanza mima l’apertura sul paesaggio marino nel quale scorgiamo un 
veliero che a vele spiegate parte per la sua traversata; a circondare 
la scena una meravigliosa ghirlanda fiorita memore della migliore 
tradizione seicentesca olandese. Non manca neppure la mosca, 
accompagnata da numerosi compagni tra i quali scorgiamo libellule 
farfalle e insetti di molti altri tipi, a sottolineare il piano spaziale nel 
quale ci troviamo a muoverci. Unico cambiamento: non sono più i 
meravigliosi e carnosi fiori con le loro corolle attentamente descritte 
a essere inondati di luce, bensì ora lambiti dalla penombra nella quale 
sfumano e spuntano come cenni di colore dall’ombra, lasciano il 
campo al paesaggio inondato di luce che essi cingono. 
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Congediamo Narciso che ci ha preso per mano e accompagnati in 
un piccolo viaggio nel mondo dell’illusione, nessun migliore Virgilio 
di chi per amore di un’illusione si è spento dando poi, guarda caso, 
nuova vita a un fiore.
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NOTE

1.	 Il titolo della trattazione prende spunto dall’omonimo volume di André Chastel, Musca 
depicta, Milano 1984.  [ ↑ ] 

2.	 Ovidio, Metamorfosi, libro III, vv. 339-510. [ ↑ ]

3.	 Goody, 1993, p. 65. [ ↑ ]

4.	 Sull’argomento si veda lo studio di Salvatore Settis, Le pareti ingannevoli. La villa di Livia 
e la pittura di giardino, Verona 2006. [ ↑ ]

5.	 Roma. La pittura di un impero, a cura di  Eugenio La Rocca, Serena Ensoli, Stefano 
Tortorella e Massimiliano Papini. Roma, Scuderie del Quirinale, 24 settembre 2009-17 
gennaio 2010. [ ↑ ]

6.	 Come afferma Settis nell’op.cit., questo esempio rappresenta per noi l’inizio della “pittura 
romana di giardino”, probabilmente l’esito particolarmente alto e raffinato di un genere 
preesistente del quale ci manca documentazione o attestazione precedente. [↑ ]

7.	 Settis, 2006, p. 16. [↑ ]

8.	 Idem, p. 24. [ ↑ ]

9.	 Clark, 1949, p.19. [ ↑ ]

10.	 Sull’argomento si veda la parte introduttiva del volume edito nella sua versione italiana in 
occasione della mostra allestita al Museo Bardini di Firenze dal 7 giugno al 28 luglio 1996. 
Smeyers M. - Van der Stock J., 1996, pp. 9-48. [ ↑ ]

11.	 Sul motivo della nicchia come espediente illusionistico legato all’arte floreale si veda nel 
catalogo della mostra fiorentina,  Inganni ad arte, 2009, scheda III.1 p. 138. [↑ ]

12.	 Il capolavoro di Jan Van Eyck è conservato tutt’oggi nella cattedrale belga di San Bavone 
a Gand per la quale fu realizzata nel 1432. [ ↑ ]

13.	 Goody, 1993, p.63. [ ↑ ]

14.	 Eloquente il parallelo visivo che Hairs e Finet realizzano tra il Manoscritto Grimani e 
l’opera di Proovost in Hairs e Finet, 1985, p. 6. [ ↑ ]

15.	 Mi riferisco alla mostra Iganni ad arte. meraviglie del trompe-l’oeil dall’antichità al 
contemporaneo, a cura di Annamaria Giusti, tenutasi a Firenze, Palazzo Strozzi 16 ottobre 
2009-24 gennaio 2010. [ ↑ ]

16.	 Giovanni Boccaccio Il commento di Giovanni Boccaccio sopra la Divina Commedia di 
Dante Alighieri, Firenze 1844, p. 55. [ ↑ ]
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L’uomo: come fieno sono i suoi giorni, 
fiorisce come fiore di campo; 
appena il vento passa su di esso  
non se ne rintraccia più il luogo.

Salmo 103, 15-17

Pittura di concetto fatta di simboli; questo è la Vanitas secentesca che 
necessita di decodificazione per comprenderne i significati simbolici.
Ma cos’è, nella storia dell’arte, un simbolo? 

Un simbolo nell’arte figurata è un oggetto (in senso lato), una pianta, 
un animale o un segno (cifra, lettera, gesto e simili) al quale in un 
determinato contesto viene associato un significato profondo.1 

Lo scopo del simbolo è quello di far riflettere l’osservatore su qualcosa 
che è diverso da ciò che è raffigurato, può avere diverse letture ma si 
riferisce comunque ad un concetto astratto. 
Il teschio è stato spesso, ad esempio, il simbolo chiaro della caducità 
della vita ed un memento mori, nondimeno altre volte il modo più 
giusto d’interpretarlo dipende dal contesto nel quale viene raffigurato. 
Pertanto una rappresentazione simbolica è data da più simboli che, 
in forma non narrativa, svolgono il ruolo di protagonisti e di latori del 
concetto. Un chiaro esempio in tal senso è proprio la rappresentazione 
secentesca della vacuità della condizione umana conosciuta come 
Vanitas, termine distintivo di una categoria particolare di nature 
morte che affonda le radici in fonti letterarie di forte tradizione, a 
cominciare dalla Bibbia. 
Se il Salmo 103 riportato inizialmente è solo uno degli innumerevoli 
esempi d’asserzione della caducità della vita umana che si possono 
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trovare nel testo sacro, la denominazione di questo topos viene 
chiaramente desunta dal passo dell’Ecclesiaste2 (1,2) nell’Antico 
Testamento: “Vanitas vanitatum, dixit Ecclesiastes: vanitas vanitatum, 
et omnia vanitas”.3 

Del resto se l’Antico Testamento è pregno di moniti sulla transitorietà 
della vita umana4, con l’Ecclesiaste la formula della Vanitas 
viene connotata a volte in senso nichilista, come riprenderà un 
commentatore d’eccellenza quale Giacomo Leopardi,5 altre volte in 
maniera più conciliante, come si legge in un testo religioso pubblicato 
nel 1400 dove “praeter amare Deum et illi soli servire”.6 

In un momento storico particolare, qual è il passaggio fra Cinquecento 
e Seicento caratterizzato dalla perdita di certezze religiose dovute 
alle divisioni all’interno della Chiesa cristiana, questo genere di 
pensiero trova ora un terreno fertile. Ecco spiegato per quale motivo 
la riflessione profonda sulla vacuità del mondo terreno proposta dal 
testo biblico, si ritrovi nell’ambiente riformato dei Paesi Bassi calvinisti 
dove, partendo dall’università di Leida, si diffonde velocemente negli 
altri centri universitari olandesi. 
La rigorosa morale della Riforma protestante, unita alla crisi generata 
dalla guerra dei Trent’anni, danno poi origine ad una serie di dipinti 
all’interno del panorama delle nature morte che, in seguito, saranno 
molto frequentati dagli artisti fiamminghi barocchi, diffondendosi poi 
in tutta Europa, superando le differenze di religione7 e diventando 
uno dei temi più richiesti dalle nuove classi mercantili emergenti.

Per Vanitas in arte s’intende dunque una composizione di oggetti 
che simboleggiano la fragilità della vita: il teschio, la candela, i libri, 
la clessidra, l’orologio, il mappamondo, gli strumenti scientifici, 
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vasellame prezioso, frutta e, naturalmente, i fiori. Diciamo 
“naturalmente” in quanto da sempre il fiore è stato un oggetto carico 
di significati dovuti soprattutto alla fragilità della sua bellezza e alla 
brevità della sua vita. 
La Vanitas, quindi, 

non è solo l’ostentazione in primo piano del teschio, non può essere 
confinata nella rappresentazione pura e semplice del “macabro”, o 
solo raramente si può legare alla morbosa descrizione del degrado 
dell’uomo dopo la morte: si può dire infatti che il tema si arricchisce 
con quelle composizioni di natura morta in cui, da espliciti o impliciti 
indizi, risulti prevalente il trascorrere del tempo, e quindi la presenza 
prevalente di un valore moraleggiante.8 

Virtualmente ogni natura morta ha un messaggio morale nascosto 
connesso alla caducità della vita anche in assenza di chiari e palesi 
oggetti simbolici. Gli altri oggetti sono una documentazione più o meno 
esauriente del pericolo che la predilezione per i beni terreni porta con 
sé qualora non si curi sufficientemente la salvezza dell’anima. 
Ben presto la simbologia viene pertanto stabilizzandosi e la presenza più 
o meno numerosa di fiori recisi, dentro a vasi o cesti, risulta una costante. 
È del 1603 quella che può essere considerata la prima Vanitas di 
questo tipo dipinta da Jacques de Gheyn II (Anversa 1565-l’Aia 1629) 
e conservata al Metropolitan Museum di New York.9 Il pittore nato 
ad Anversa ci presenta, all’interno di una nicchia architravata e 
decorata con i bassorilievi di Democrito ed Eraclito10 nel soprarco, un 
teschio integro visto frontalmente; sul davanzale, insieme a medaglioni e 
monete, stanno due vasi di fiori in posizione simmetrica dove il tulipano 
risulta preminente, insieme a piccoli fiori ormai sfioriti ed un petalo che 
giace, caduto, sulla pietra. Completa il tutto una grande bolla di sapone 
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dalla trasparenza lucida che restituisce, come specchio del mondo, 
l’immagine delle monete, della ruota di tortura e di uno scettro. Pochi 
fiori, ma chiaramente rappresentati nel loro carattere naturalistico.
I precedenti per questa e le successive Vanitas sono riscontrabili nei 
soggetti religiosi e nella ritrattistica cinquecentesca del Nord Europa, 
ad opera di artisti importanti come Hans Holbein (Augusta 1497/98 
– Londra 1543) o Dirk Jacobsz (1496-1567).11 In Italia è Lorenzo 
Lotto (Venezia 1480-Loreto 1556) a darne una versione originale nel 
Ritratto virile conservato alla Galleria Borghese di Roma dove, sotto 
la sua mano dell’effigiato, spuntano i simboli classici sopradetti.
La differenza che si percepisce nel passaggio dal Cinquecento al 
Seicento, risiede nell’esplicitazione del simbolismo. Questo da 
criptico e sconosciuto alla maggioranza, diviene sempre più semplice 
nella lettura e nella comprensione, tanto da rientrare a pieno titolo tra 
i soggetti prediletti dalle nuove classi mercantili che si erano andate 
formando in quell’arco di anni.

La Vanitas diviene pertanto strumento didattico utile alla penetrazione 
di concetti fortemente sentiti in area riformata che hanno poi, anche 
nella Chiesa Cattolica, la stessa divulgazione a partire soprattutto 
dalla predicazione dei Gesuiti. 

Ovviamente questo genere, nel severo ambiente calvinista, trova 
inizialmente linfa maggiore, calzando pienamente con una morale 
che sente come accessorio il raggiungimento della ricchezza, possibile 
distrazione da quello che è il vero compito dell’uomo sulla terra. Del resto 
è necessario per le classi mercantili delle Fiandre ristabilire l’equilibrio fra 
le regole morali desunte dai precetti biblici e l’operosità e abilità borghese 
nel raggiungimento del benessere; anche a questo serve la Vanitas. 
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Nel corso del Seicento anche in altre aree europee quali Spagna, 
Francia e Italia, il tema della bellezza effimera e del monito sulla fine 
comune agli uomini, è sempre più presente tanto da divenire, nel 
periodo barocco, uno dei temi più rappresentati dove il gusto per il 
macabro si accompagna ad una rappresentazione di potente realismo.
Proprio i fiori diventano uno dei momenti di più alta pittura all’interno 
delle Vanitas, e lo studio approfondito di natura botanica che li 
caratterizza porta alla nascita d’intere famiglie di artisti specializzati. 
La forte componente realistica, propria della pittura olandese, è 
probabilmente legata da sempre all’espressione moraleggiante della 
caducità delle cose terrene e della vita medesima. Ecco spiegato 
perché possiamo considerare la produzione di pittura di fiori, anche 
senza teschi ed altri simboli, una vera Vanitas, soprattutto quando la 
composizione è formata da fiori nei diversi stadi della loro vita, non 
risparmiando nemmeno la corruzione delle foglie e dei boccioli.12 

Il concetto è ulteriormente rincarato quando le semplici 
rappresentazioni di vasi di fiori sono corredate da dettagli che 
rimandano alla corruttibilità generata da agenti esterni come gli 
insetti, ognuno dei quali considerato latore di un concetto particolare. 
Questo si rileva soprattutto in alcune tipologie di composizioni 
floreali come, ad esempio, quelle a ghirlanda o a festone, dove artisti 
come il gesuita Daniel Seghers (Anversa 1590-1661)13 o Andrè Daniels 
hanno potuto elaborare il concetto di Vanitas eliminandone il senso 
del macabro.
Un’architettura di fondo fa da base tonale scura alla brillantezza 
cromatica della ghirlanda che, coprendo quasi il fondo, risalta per la 
propria monumentalità e ribadisce, in questo confronto, il senso di 
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fragilità del serto giustapposto. L’inserzione ulteriore al centro della 
composizione di vari elementi come il calice eucaristico o una farfalla, 
non fa altro che rimandare sempre al concetto di base.
Anche nei festoni di fiori gli artisti hanno modo di mettere 
frequentemente in evidenza il disfacimento della composizione 
stessa, in quanto i fiori in piena fioritura vivono accanto a quelli 
ormai appassiti o addirittura putridi. Il realismo è degno di una tavola 
botanica, e gli artisti vi riescono a donare un afflato mistico grazie alla 
luce drammatica che delinea dal fondo scuro gli elementi. 
I festoni di Seghers o di Cornelis de Heem (Leida 1631- Anversa 1695) 
partecipano pertanto del simbolismo della Vanitas, così come alcuni 
trionfi fioriti appesi, dove l’insegnamento morale implicito è chiaro 
ed evidenziato dall’instabilità di questi, rappresentati contro una 
architettura e quasi sul punto di sciogliersi dai lacci. 
L’incredibile ostentazione realista che questo genere ha prodotto, 
soprattutto dal secondo decennio del Seicento, va inoltre legata agli studi 
scientifici olandesi di botanica sviluppatisi a partire dal XVII secolo.14 

La specie floreale maggiormente presente nei vari bouquet è il tulipano, 
quel nuovo incredibile fiore i cui rari bulbi potevano raggiungere 
quotazioni di mercato inverosimilmente alte; proprio questo lo renderà 
ancor più adatto a rappresentare la vacuità dei beni terreni.  
Originario della Persia, il tulipano viene importato in Europa nella 
seconda metà del Cinquecento, divenendo in poco tempo uno dei 
fiori più amati e desiderati. In Olanda, grazie agli incroci botanici, 
a metà del Seicento si contano più di centocinquanta varietà. I più 
richiesti risultano essere quelli striati e di colore rosso che spiccano 
nei dipinti. La tulipomania porterà alla creazione di una Borsa 
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istituita ad Amsterdam dedicata al mercato internazionale dei bulbi 
che vedrà un tracollo nel 1637. Il conseguente ed improvviso calo dei 
prezzi, destabilizzando l’economia olandese e mandando in rovina 
molte famiglie, sancisce in modo definitivo il legame fra il tulipano e 
la fugacità delle cose terrene.
L’osservazione delle molte pitture di Vanitas ci dichiara comunque 
quanti altri siano i fiori rappresentati come, ad esempio, gli anemoni 
e le rose, legati sin dall’antichità alla simbologia della morte e alla 
brevità della vita.
Per quanto riguarda l’anemone ad esempio, la fonte letteraria antica 
sono le Metamorfosi di Ovidio (X, 705-730) che ci raccontano la storia 
dell’amore fra la dea Venere e il giovane Adone, ucciso da un cinghiale 
durante la caccia; dal suo sangue nascerà un fiore così fragile da diventare 
simbolo dalla vita brevissima, tanto che il suo nome deriva dalla parola 
greca ànemos che significa vento. La simbologia passerà ovviamente alla 
religione cristiana, con significato analogo collegato alla morte. 
Lo stesso avviene anche per la rosa, simbolo funerario legato al culto 
dei morti. Stratone, poeta greco del II secolo d.C., nella sua Antologia 
Palatina ci ricorda la sua bellezza effimera:

Ti vai vantando della tua bellezza? 
Anche la rosa fiorisce, 
Ricorda, 
Ma appassisce d’un subito 
Per essere gettata nel letamaio15 

Abbiamo quindi appreso come il concetto di Vanitas non sia 
esclusivamente legato alla rappresentazione di oggetti macabri, quali 
teschio e ossa, ma come sin dall’inizio possa essere trovato fra le 
composizioni di Jan Brueghel il Vecchio (Bruxelles 1568 - Anversa 
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1625) o Ambrosius Bosschaert (Anversa 1573-l’Aia 1621) dove, alla 
descrizione analitica dei fiori nei diversi stadi di vita, sono spesso 
associate conchiglie o ceramiche preziose: tutti oggetti simboleggianti 
il desiderio della classe borghese mercantile delle Fiandre, conscia 
e premurosa nel voler far notare la propria cognizione riguardo la 
fragilità delle cose terrene. 
Proprio a Jan Brueghel il Vecchio, detto “dei Velluti”, dobbiamo 
l’affermazione della maniera lombarda nella natura morta floreale, 
riconducibile al rapporto con il cardinale Federico Borromeo, suo 
committente sin da quando nel 1595 lo volle a Milano.16 
I suoi elaborati mazzi di fiori riproducono abilmente le qualità di 
ogni essenza floreale, creando delle sinfonie cromatiche al limite 
del naturale. L’artista era famoso per il suo studio dal vero, tanto 
da impiegare intere stagioni per poter portare a termine un’opera 
dove erano rappresentati fiori di periodi diversi. La sua proverbiale 
pazienza e maestria arrivarono a comporre nature morte con quasi 
centocinquanta varietà floreali rappresentate dal vero e dove i fiori, 
giunti alla fine del loro ciclo vitale, sono contrapposti a turgidi e 
freschi boccioli. 
Anche nelle opere di Brueghel non mancano elementi che, accanto 
all’abilità tecnica e scenografica, denotano inoltre il volervi fissare 
all’interno la varietà degli elementi effimeri prodotti dalla natura ma 
resi stabili dal pittore, così come esplicitamente richiesto proprio dal 
Borromeo. 
Quella incarnata dall’olandese è una concezione della pittura strettamente 
legata allo sviluppo delle scienze naturali, dove le arti figurative sono 
strumenti privilegiati di elaborazione del sapere. Del resto la severa 
condanna dell’arte finalizzata a scopi meramente edonistici suggerita 
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dal Concilio di Trento, porta all’elaborazione del concetto didattico e 
formativo della pittura che deve pertanto indirizzarsi principalmente 
all’edificazione spirituale delle anime.17 Da qui la decisione del Cardinale 
Borromeo di caldeggiare le bellezze naturali dipinte dal vero, espressione 
della presenza divina fra gli uomini.

Nel maturo Seicento è invece sempre più frequente l’utilizzo di disegni 
presi dalle pubblicazioni scientifiche, indispensabili per riprodurre 
con maggiore precisione possibile i fiori senza dovere sottostare ai 
cicli e ai tempi della natura; tutto questo favorirà anche l’abbondanza, 
in un unico dipinto, delle specie rappresentate. La ricchezza delle 
composizioni è un chiaro segno di come il soggetto si sia evoluto per 
rispondere alle esigenze estetiche dei committenti, che siano nobili, 
ricchi borghesi o mercanti. Proprio i diversi gradi d’interpretazione 
che si possono dare a questo tipo di opere le hanno rese adatte a 
committenze di carattere molto diverso. La capacità di comprendere 
o meno questo tipo di messaggio diventa perciò più soggettiva quando 
questo non è palesato da cartigli, teschi o altri oggetti del repertorio 
usuale. La preparazione culturale del committente può permettere 
una maggiore o minore penetrazione dei piccoli dettagli, quale un 
insetto o un fiore sfatto o intaccato da qualche malattia: un semplice 
realismo dell’artista, per alcuni, un richiamo alla caducità della 
esistenza, per altri.
Si arriva poi presto ad avere, quindi, composizioni floreali comunque 
riconducibili al tema della Vanitas ma dove solo lo sguardo attento 
dell’osservatore riuscirà a cogliere il messaggio di transitorietà della vita. 
Anche in Italia dove la Controriforma cattolica, come abbiamo detto, 
utilizza il monito della Vanitas per ribadire la morale da fare seguire ai 
propri fedeli, questo genere si concentra fra Roma e Napoli dove gli artisti, 
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dopo l’incipit del Caravaggio, sviluppano nature morte di vario genere.
A questo tema sarà votata soprattutto la produzione napoletana 
che, partendo da Salvator Rosa (Napoli 1615-Roma 1673), artista 
fra i più versatili e colti del barocco, passando per Giacomo (1603-
1650) e Giovanni Recco, arriva alle numerose prove di Francesco 
Solimena (Canale di Serino 1657-Napoli 1747), che darà vita a Vanitas 
di incredibile impatto visivo. In queste, con o senza l’elemento del 
cranio umano, i vari rimandi scritti in cartigli o su pagine di libri 
consunti ci chiariscono la simbologia delle composizioni. “Sic transit 
gloria mundi, Omnia vanitas, Terror della morte” è, ad esempio, solo 
una delle frasi che corredano il repertorio classico, dove vasi o cestini 
con fiori recisi sono elementi imprescindibili. 
Oltre agli onnipresenti tulipani, sintomo di una contaminazione dell’arte 
italiana da parte dei maestri nordici, appare interessante la presenza 
frequente del narciso, antico simbolo legato all’egoismo ed all’amore per 
se stessi, ritenuto in antichità anche fiore infernale e quindi di carattere 
funerario. Nell’Iconologia di Cesare Ripa è anche simbolo di stupidità, 
ma nell’iconografia cristiana si volge al positivo a rappresentare il trionfo 
dell’amore divino e della vita eterna sopra la morte: ognuna di queste 
metafore trova modo di calzare nel topos della Vanitas. 
Dal punto di vista tecnico i fiori sono descritti in modo attento per 
essere facilmente riconoscibili; le pennellate dense esaltate dal fondo 
scuro aumentano il senso drammatico che raggiunge vertici notevoli 
per evidenziare maggiormente la tragicità del messaggio. 
La presenza costante di fiori nel soggetto da noi considerato 
diventa poi il motivo chiave che spinge anche certe pittrici donne 
ad avvicinarsi a questo tema, non dimentichiamo infatti quanto la 
pittura floreale sia sempre stata amata dal genere femminile: da Clara 
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Peeters (1594-1657), passando per Maria van Oosterwyck (Nootdorp 
1630- Uitdam 1693), fino ad annoverare anche Rachel Ruysch(L’Aia 
1664-Amsterdam 1750).18 
Per Clara Peeters le inserzioni di fiori in vasi preziosi avvengono 
all’interno delle sue Pronk-still life,19  dove gli oggetti raffinati vengono 
accostati al teschio, ed i fiori entrano come elemento di arricchimento 
cromatico e semantico. Trionfi fioriti per Maria von Oosterwyck, dove 
l’essenza floreale diviene l’unico simbolo del passaggio del tempo e 
della corruzione e deperibilità della vita mentre, per alcuni studiosi, 
risulta azzardato leggere le composizioni di Rachel Ruysch, a cavallo 
del XVIII secolo, come esempi di Vanitas. 
Siamo ormai alla fine di un secolo in cui questo tema è stato amato da 
artisti e committenti, ma il suo Mazzo di Fiori in un vaso e melagrana, 
conservato alla Galleria Palatina di Firenze, è ancora pienamente 
descritto dall’artista come simbolo della corruttibilità del tempo.

Assistiamo ora, alle soglie del Settecento, ad un ritorno al messaggio 
implicito, declinato verso un’ostentazione di bellezza e naturalismo 
più consoni al secolo dei lumi. Pitture di grande decorazione, dove 
gli elementi vengono dipinti con un naturalismo di carattere quasi 
scientifico, portano la composizione floreale tout court a prendere 
il sopravvento sulla morale secentesca delle Vanitas. Il genere non 
cadrà mai in disuso, specialmente in alcune zone d’Europa come le 
Fiandre o l’Italia, ma la grande produzione delle botteghe del secolo 
XVII non verrà più uguagliata.
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NOTE

1.	 Van Straten, 2009, p. 65. [ ↑ ]

2.	 Qohèlet (o Ecclesiaste), libro sapienziale della Bibbia ebraica e cristiana. [ ↑ ]

3.	 “O vanità delle vanità, dice Ecclesiaste: o vanità delle vanità, tutto è vanità”. [ ↑ ]

4.	 Riferimenti si ritrovano nel libro di Giobbe (14,12), in Isaia (40, 6-8), nei Salmi (39,6-7; 94, 
11; 102, 4-12 e 109, 23). [ ↑ ]

5.	 Giacomo Leopardi nel canto A se stesso traduce la locuzione con “l’infinita vanità del 
tutto”. [ ↑ ]

6.	 “Eccetto amare Dio e servire Lui solo”. Tratto da De Imitatione Christi di autore 
anonimo. [ ↑ ]

7.	 Veca, 1990, p.40. [ ↑ ]

8.	 Veca, 1981, p.12. [ ↑ ]

9.	 Bergström,1956, p.143. [ ↑ ]

10.	 Democrito ed Eraclito sono i filosofi che hanno pianto e riso sulla vita umana.  [ ↑ ]

11.	 Per Hans Holbein il Giovane citiamo il famoso teschio nel Ritratto degli Ambasciatori 
conservato alla National Gallery di Londra. Per Dirk Jacobsz sono molti i ritratti virili 
con questa simbologia, fra tutti citiamo il Ritratto di Pompeius Hocco conservato al 
Rjikismuseum di Amsterdam. [ ↑ ]

12.	 La classificazione che fa il Bergström nel suo studio sulle nature morte olandesi del 1956, 
tende ad escludere dalle Vanitas vere e proprie le composizioni di soli fiori. La sua tesi 
è stata argutamente messa in discussione da Alberto Veca nel catalogo della mostra del 
1981, che rimane ancora oggi uno dei più interessanti studi su questo argomento. Lo 
studio di un dipinto di Jan Davidsz de Heem, con un vaso di fiori in primo piano e accanto 
un crocifisso posto davanti ad un teschio cinto da un serto d’edera, è secondo lo studioso, 
la chiara “contrapposizione fra la morte e la resurrezione da una parte e il vaso di fiori 
che presenta il consueto sistema di fiori socchiusi, in sboccio e morti e la stessa frutta 
intatta o aperta e toccata, a spingere un ragionamento sul fiore e sul frutto ai confini, se 
non, come in questo caso, all’interno del mondo della Vanitas” (Veca, 1981, p.119). [ ↑ ]

13.	 Daniel Seghers entrò nella Compagnia di Gesù già dal 1614 ma prenderà i voti solo nel 
1625. [ ↑ ]

14.	 L’istituzione di vari orti botanici già negli ultimi decenni del XVI secolo diventa 
motore di questo fenomeno. Si notino quello di Leyda nel 1577, a Lipsia nel 1580, a 
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Heidelberg nel 1593, dove le coltivazioni di piante ornamentali soppianteranno quelle 
dei “semplici”. [ ↑ ]

15.	 Stratone di Sardi, Epigrammi, a cura di L. Floridi, Alessandria 2007. [ ↑ ]

16.	 Figlio di Peter Brueghel il Vecchio, Jan (Bruxelles 1568 – Anversa 1625) incontra il 
Cardinale Borromeo a Roma nel 1591, dove è in contatto con lo studio del Cavalier 
d’Arpino. Da qui nel 1595 seguirà Federico Borromeo a Milano. Tornato ad Anversa l’anno 
seguente, continua a lavorare per il cardinale Borromeo anche a distanza. Aveva libero 
accesso alle serre dell’Arciduchessa reggente dei Paesi Bassi per ritrarre dal vero rarità 
botaniche floreali. [ ↑ ]

17.	 Zalun Cardon, 2008, p.236. [ ↑ ]

18.	 Rachel Ruysch era figlia dello scienziato botanico ed anatomista Friedrich Ruysch, dal 
quale apprese una sofisticata conoscenza scientifica. Nella sua lunga carriera fu ammirata 
e richiesta nelle maggiori Corti europee. [ ↑ ]

19.	 Per Pronk-still life si intende un dipinto raffigurante una tavola di rappresentanza 

imbandita con materiali preziosi. [ ↑ ]
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Qui giace Grandville, animò tutto e, dopo Dio, fece 
vivere tutto, parlare e camminare - Ma non seppe 
percorrere la sua strada.

J. J. Grandville, Epitaffio funebre

Con queste parole Jean Ignace Isidore Gérard (Nancy 1803 - Parigi 
1847) — divenuto noto con lo pseudonimo J.J. Grandville — volle 
congedarsi dal mondo; lo strumento un epitaffio funebre sintetico 
quanto efficace, uscito dalla penna e dalla mente di chi sapeva bene 
quale fosse stato il proprio cammino. Non temendo nemmeno di 
paragonarsi al Creatore, Grandville non risparmiò una nota amara 
rivolta a un’insoddisfazione tutta personale che esula forse dalla 
sfera artistica. Egli “animò tutto e [...] fece vivere tutto, parlare e 
camminare” ed è proprio questa la sensazione che si ha quando, 
sfogliando uno dei volumi corredati dalle sue splendide illustrazioni, 
vediamo popolarsi sotto ai nostri occhi un mondo fantastico dove chi 
è per sua natura già vivo, come lo sono gli animali, inizia ora a parlare, 
muoversi e assumere forme umane che incarnano alla perfezione i vizi 
e le debolezze dell’uomo moderno. Chi invece seppur vivo è confinato 
ad una esistenza statica in luogo dove lo spostamento, come accade 
al fiore reciso, è per lo più segno di morte imminente, s’illumina di 
vita nuova e vera, abbandona le proprie radici e se ne va per il mondo 
leziosamente vestito. 
Prendendo in prestito il titolo di una celebre opera di Grandville, Un 
autre monde, potremmo quindi definire l’artista come creatore di un 
altro mondo, diversissimo eppure speculare rispetto a quello reale. 
Un mondo metamorfico, nel quale gli uomini sono trasformati in 
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altri esseri secondo una tendenza all’antropomorfismo ben radicata 
nella tradizione artistica e letteraria occidentale; l’esempio più noto è 
certamente costituito dalle Metamorfosi di Ovidio, che hanno fornito 
materiale iconografico agli artisti di ogni tempo. 
Sebbene la maggior parte delle opere di Grandville si concentrino 
sulla figura animale egli non disdegnò nemmeno, in uno dei suoi ultimi 
lavori, il mondo floreale. Les Fleurs Animées, pubblicato dall’editore 
Gabriel de Gonet nel 1847, anno della morte dell’artista, fa del mondo 
dei fiori animato il proprio soggetto. Ed ecco quindi un mondo dove 
anche i fiori, non più elemento decorativo, attributo simbolico ne 
complemento di altri protagonisti, possono ora essere pienamente 
loro i personaggi-protagonisti.

Da rilevare come l’artista mostri, in queste illustrazioni comunque 
velate di surrealismo, di padroneggiare anche una perfetta sintesi 
botanica che ritroviamo in quei molti “personaggi-fiori” i quali, 
nonostante il loro singolare aspetto, mantengono comunque inalterate 
le proprie caratteristiche peculiari.
La raccolta e la bizzarria dell’opera di questo artista sconcertano 
ancor più se paragonate ai ben altri fiori che, dieci anni dopo, 
Baudelaire raccoglie in Fleurs du mal, dove protagonista è per lo più la 
vita caotica della capitale francese, unita alla nevrosi di un poeta che 
si appella alla bellezza dei fiori — di cui nelle città si gode solamente 
nella forma recisa a decoro di abitazioni e persone — per alludere 
all’aspetto segreto del vizio.1 

Inizia invece, nelle prime pagine della sua introduzione, così il 
nostro autore: 
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Nous seuls connaissons la route qui conduit au pays des Fleurs, mais 
un serment solennel nous défend de l’indiquer.2 

Sostiene infatti Grandville come sia ormai certamente conosciuto il 
luogo in cui è situato il Paradiso Terrestre, mentre non con altrettanta 
chiarezza si può indicare dove sia collocato il palazzo della Fata dei 
Fiori. Tra le varie ipotesi egli ritiene di essere il solo ad avere la risposta 
certa e, pur non potendo rivelarcela, ci mostra comunque quel mondo 
dove i fiori hanno preso vita.

Tanti gli spunti da indagare, ma per comprendere al meglio la genesi 
dell’opera bisogna tuttavia fare un passo indietro e considerare il 
clima culturale e artistico della Francia del XIX secolo, oltre che la 
natura delle opere di Grandville ascrivibili alla grande, seppure spesso 
considerata  minore, arte dell’illustrazione.
Nei primi decenni dell’Ottocento si assiste a una grande rivoluzione 
nel mondo del libro; nasce l’editoria moderna e i libri cominciano ad 
essere letteralmente invasi dalle illustrazioni. Questa però richiede 
ancora l’investimento di grosse somme di denaro da parte dell’editore 
e la conseguenza ovvia è che i libri siano venduti ad un prezzo elevato3 
ragion per cui, nella maggior parte dei casi, si preferisce illustrarli 
solamente a partire dalle seconde edizioni nel caso in cui la prima 
abbia fatto registrare un buon successo nelle vendite. 
Cambia anche la tipologia delle pubblicazioni: i testi di natura religiosa, 
che avevano dominato la produzione libraria dei secoli precedenti, 
ora lasciano spazio più ampio alla mitologia, alla poesia ed ai romanzi 
avvezzi a nutrirsi d’illustrazioni. Nasce contemporaneamente 
una nuova figura, quella del bibliofilo-committente che, grazie 
alle grandi disponibilità economiche, finisce con lo scardinare la 
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struttura classica della committenza, divenendo spesso anche editore 
vero e proprio. La diffusione dell’illustrazione porta con sé molte 
critiche e nonostante la crescente richiesta di immagini il mestiere 
dell’illustratore sarà ancora denigrato per buona parte del XIX secolo. 
Spesso tali critiche rimangono anonime: molti scrittori infatti, seppur 
profondamente convinti che le immagini distolgano l’attenzione dalla 
parola scritta, preferiscono evitare di inimicarsi coloro che potrebbero, 
proprio grazie all’illustrazione, aiutare la vendita dei loro libri.4 Come 
efficacemente notato dallo studioso Philippe Kaenel,5 l’incisione 
rappresenta una vera e propria banlieues de l’art, e rimane ai margini del 
mondo della produzione artistica. All’interno dell’illustrazione stessa 
si distinguono poi diversi livelli: dal più basso, rappresentato dalla 
litografia pornografica — molto più diffusa di quanto si possa pensare 
— passando attraverso le caricature politiche e le illustrazioni di opere 
contemporanee, si arriva ai classici della letteratura, il punto di arrivo 
della carriera di un illustratore; carriera che, per quanto luminosa, non 
lo poterà comunque allo stesso livello del pittore. Il problema della 
scarsa considerazione verso questo tipo di attività è da ricercare nella 
meccanicità del processo che, presupponendo un apprendistato  più 
simile a quello degli artigiani che non a quello degli artisti, sembra 
implicare una certa estraneità nei confronti del processo creativo 
escludendo quindi l’incisione dal novero delle arti liberali.6 
La nobiltà dell’incisione è tuttavia sottolineata già nel 1660 dall’editto 
di Saint-Jean-de-Luz: 

La glorie de la France  [...] est de cultiver autant que possible les arts 
libéraux, tel qu’est celui de la gravure en taille-douce, au burin et 
á l’eau-forte, qui dépend de l’imagination de ses auteurs et ne peut 
être assujetti á d’autres lois que celles de leur génie [...] Cet art n’a 
point de comparaison avec les métiers et manufactures; aucun de ses 
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ouvrages n’étant au nombre des choses nécesssaires qui servent á la 
substistance de la Société civile, mais seulement de celles qui servent 
á l’ornément, au plaisir et á la curiosité7. 

Accanto alla produzione di libri, c’è da considerare il grande sviluppo di 
giornali e riviste, vendute anch’esse a prezzi concorrenziali. La presse 
e Le siècle in particolare, propongono un abbonamento a quaranta 
franchi, grazie al contributo della pubblicità, e riescono in questo 
modo a veder raddoppiare il numero degli abbonati in pochi anni. A 
partire dagli anni Trenta fanno invece la loro comparsa sul mercato 
giornali satirici come La Silhouette, La Caricature e Le Charivari, e  
periodici come Le Magasin Pittoresque o L’Illustration, che segnano in 
maniera definitiva l’inizio della nuova età dell’immagine. 
La vita di tali riviste è però breve: nel 1835, in un clima sempre più teso 
a seguito dell’attentato di Fieschi8 vengono promulgate le leggi sulla 
censura di Adolphe Thiers che, di fatto, impediscono la continuazione 
delle pubblicazioni di satira politica.9 Molti disegnatori decidono di 
dedicarsi ad altro. Tra questi vi è Grandville che aveva animato, con le 
sue illustrazioni, le pagine più importanti di queste riviste. 

Jean-Ignace-Isidore Gérard era nato a Nancy il 15 settembre 1803; 
il padre, pittore e miniaturista, era figlio di un attore noto al tempo 
come Grandville. Il giovane Ignace, che in seguito decise di adottare 
lo pseudonimo del nonno, a soli dodici anni abbandonò gli studi per 
iniziare l’apprendistato nella bottega paterna. La sua abilità fu presto 
notata da un miniaturista al tempo molto apprezzato, Mansion, che lo 
convinse a seguirlo a Parigi nel 1825. 
Inizialmente la situazione fu tutt’altro che facile, come consueto per 
molti altri giovani artisti in cerca di notorietà: Grandville alloggiò 
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in una stanzetta dell’Hôtel Saint-Phar che riuscirà a lasciare solo 
tre anni dopo, trasferendosi nel quartiere degli artisti, in rue des 
Petites-Augustines.10 Nella bottega di Mansion ebbe modo di lavorare 
ad alcune raccolte di litografie, come Le plaisirs de toutdge e Les 
tribulation de la petite propriété; successivamente si dedicò ad una serie 
di 52 pezzi di carte, le Sibylle des Salons, che Mansion tuttavia decise 
di pubblicare a suo nome. Nonostante il discreto successo Grandville, 
però, coltivava ancora il sogno di diventare pittore, dal momento che 
considera l’attività di disegnatore più come un modo di sopravvivere 
che non come espressione di vera creatività. Ebbe tuttavia presto 
modo di ricredersi: all’apprendistato presso Mansion seguì infatti 
quello nella bottega di Hippolyte Lecomte (1781-1857) dove ebbe la 
possibilità di dipingere ad olio, rendendosi però immediatamente 
conto di come quella tecnica non gli permettesse di esprimersi al 
meglio. La necessità di far asciugare il colore prima di stenderne 
una seconda mano gli impediva, infatti, di lavorare velocemente, di 
fissare sul foglio l’impressione fugace di un gesto, di un’espressione 
colta nelle strade di Parigi. Lo sviluppo della tecnica della litografia, 
ideata nel 1796 dal tedesco Alois Senefelder11 sembrò invece adattarsi 
al meglio alle necessità di Grandville.
Il vero successo arrivò solo qualche anno dopo, nel 1829, grazie alla 
pubblicazione delle Métamorphose du Jour, una serie di settantuno 
litografie nelle quali i personaggi sono rappresentati con una testa di 
animale, scelta per adattarsi al meglio alle caratteristiche, ai vizi ed 
alla fisionomia degli uomini: la figura del marito seduttore assume 
le fattezze del maiale, il chiacchierone diventa un pappagallo e 
l’orgoglioso sfoggia una coda da pavone. 
I suoi ibridi, metà uomini e metà animali, nascono da associazioni 
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mentali, da giochi di parole, da espressioni tradizionali e gergali e tale 
scelta diverrà, col tempo, vero e proprio segno distintivo dell’artista, il 
cui successo appare evidente anche a giudicare dalle numerose copie 
che cominciarono ben presto a circolare in tutta Parigi. Ormai, tranne 
la breve ma significativa esperienza da caricaturista, Grandville si 
dedicava quasi esclusivamente all’illustrazione di libri.12 

La svolta è datata 1836, quando illustrò le Oeuvres complète de Beranger. 
È lo stesso autore, in una lettera a Grandville, a contribuire alla fortuna 
dell’artista: 

Jamais plus heureuses inspirations n’ont renconté un crayon plus 
spirituel, plus féconde, plus intelligent que le vôtre, et je suis tout 
fier de me voir commenter par vous, au risques de me voir préférer le 
commentaire au texte [...]. Mais il est si naturel que celui qui a donné 
tant d’esprit aux bêtes, en ajoute à mes oeuvres. Ce qui m’etonne le 
plus dans le vôtre, c’est cette infinie variété de compositions que vous 
pouvez produire avec une perfection si soutenue.13 

Ormai la vita di Grandville sembrava essere arrivata ad una svolta; 
finalmente il successo tanto agognato era alle porte e, con esso, una 
certa tranquillità economica. Nel 1843 riferendosi a quel periodo scrive: 

Pour la première fois je me lassais vivre heureux dans le présent e 
jouissant de cette bonne vie de famille, d’intérieur, sans songer à la 
question pécuniaire.14 

Nel 1838 illustrava le Fables di La Fontaine (258 incisioni su legno) ed 
i Viaggi di Gulliver di Swift, contemporaneamente lavorava a Scènes 
de la vie publique et privée des animaux, dove le sue illustrazioni 
accompagnarono testi di autori come Balzac, Franklin, Janin e de 
Musset. Pubblicata nel 1842 l’opera narra, in maniera semiseria, le 
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vicende di una società composta da animali che ricorda molto da 
vicino la vita e la cultura della Francia contemporanea. 

Il 1844 è invece segnato dall’uscita di Un Autre Monde, dove 
alle illustrazioni di Grandville si associa il testo di Taxile Delord 
(Avignone 1815-Parigi 1877), giornalista già redattore capo dello 
Charivari: con quest’opera si ha finalmente un rovesciamento di 
fronte rispetto alle pubblicazioni precedenti, quando all’artista 
toccava il compito di sottolineare determinati passaggi del testo 
scritto. Nella collaborazione tra Grandville e Delord si assiste invece 
al contrario, sarà ora chiesto allo scrittore di adattarsi alle immagini, 
cercare di decifrarle e commentarle con il testo. Forse questo episodio 
segna, meglio di molti altri, la definitiva ascesa sociale della figura 
dell’illustratore. 
Delord collabora poi alla successiva opera di Grandville Les Fleurs 
Animées, figliata direttamente da una costola del precedente Un Autre 
Monde, in particolare dal capitolo X nel quale il protagonista Puff, 
capace di comprendere il linguaggio dei fiori, si accorge che le piante 
stanno  cospirando per liberarsi dal dominio dell’uomo.

Al momento della sua morte le tante illustrazioni di cui egli fu padre, 
facevano ormai parte del più comune bagaglio di cultura visiva.15 

Se oggi spicca meglio ai nostri occhi il tono fiabesco di quelle opere, ai 
tempi in cui videro la luce le tavole erano ricche di allusioni politiche 
immediatamente riconoscibili, poi vietate dalla censura.

Va notato inoltre come soprattutto in Les fleurs animées le immagine 
“prevarichino” sul testo che ad esso è secondo e conseguente, 
permettendo così una spettacolarizzazione del volume.
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Entriamo ora nel mondo di Flora: 

Les antiquaires et le savants ont retrouvé et clairement indiqué l’endroit 
où était situé le paradis terrestre [...]. Aucun savant ne s’est occupé de 
fixer d’une façon exacte la situation géographique du palais de la Féa 
aux Fleus [...]. Nous seuls connaissona la route qui conduit au pays des 
Fleurs, mais un serment solemnel nous défend de l’indiquer [...]. Que 
le lecteur qui va nous suivre consente à laisser fermer ses yeux par un 
muchoir de fine batiste [...]. Ne sentez-vous pas un air plus léger et plus 
suave que celui qui nourrit ordinairement vostre respiration, se jouer 
dans vos cheveuz ? Ne distinguez-vous pas, au milieu de l’obscurité qui 
voile votre regard, una clarté plus vive, plus pénétrante, plus douce que 
celle du ciel même de la patrie? C’est que notre voyage est terminé, nous 
sommes dans les dommaines de la Fée aux Fleurs.16 

Questo l’incipit di un’opera che, fin dalle prime righe, mostra in modo 
evidente come l’intento sia quello di condurre il lettore in un mondo 
sconosciuto del quale non si rivela nemmeno la precisa collocazione. 
Le illustrazioni di Grandville, accompagnate dal testo di Delord, ci 
parlano d’un luogo incantato, più lieve rispetto al mondo reale, un 
luogo in cui una brezza leggera accarezza i capelli e la luce, soffusa, 
rischiara ogni cosa. Questo è il mondo della Fata dei Fiori, il lettore 
viene ammesso alla sua corte per assistere ad una straordinaria 
trasformazione. L’opera narra infatti le vicende di un gruppo di fiori 
delle specie più diverse, che vivono fianco a fianco senza apparenti 
problemi e deliziati, anzi, dalla carezza delle farfalle o dalla brezza 
delicata che talvolta li colpisce. 
In realtà questi, stanchi della loro vita che si ripete sempre uguale a se 
stessa, non vogliono più solamente essere pietra di paragone per i mortali, 
ma desiderano godere sia dei vizi che dei difetti di questi, pertanto 
chiedono alla Fata dei Fiori17 di essere trasformati in esseri umani. 
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Questo il discorso dell’Elleboro che si fa portavoce dei sentimenti di tutti: 

Madame, les fleurs ici preséntes vous supplient d’agreéer leurs 
hommages, et d’écouter leurs humbles doléances. Voici des milliers 
d’années que nous servons de texte de comparaison aux mortels; nous 
défrayons à nous seules toutes leurs métaphores; sans nous, la poésie 
n’existerait pas. Les hommes nous prêtent leurs vertus et leurs vices, 
leurs défaut et leur qualités; il est temps que nous goûtions un peu des 
uns et des autres. La vie de fleurs nous ennuie: nous désirons qu’il nous 
soit permis de revêtir la forme humaine, et de juger par nous-mêms si ce 
que l’on dit là-haut de notre caractère est conforme à la verité.18 

Nonostante la disapprovazione la Fata, che non comprende come 
mai essi vogliano lasciare il loro stato quasi divino per scendere 
così in basso, si vede costretta a dare il consenso, pur riservandosi 
l’intenzione di vendicarsi. Ecco quindi come le diverse specie di fiori 
si animano e vengono mandate sulla terra dove diventano uomini e 
donne ed ecco, inoltre, raccontate tutte le loro vicende in tutti i tempi 
e i luoghi del mondo. L’unità spaziale o temporale non è infatti presa 
in considerazione da un’opera che fa della magia di un mondo segreto 
e fatato la propria materia.
Se tutti i fiori si recano nel mondo, l’unica a non lasciare la dimora 
della Fata è l’erica, simbolo di amore eterno, conscia di come sulla 
terra non ci sia posto per lei.
È ovvio come un testo di tal genere possa trovare spazio all’interno di 
una precisa cultura che aveva fatto, dei fiori, il proprio vanto. È tipico 
infatti dell’Ottocento, il “secolo dei fiori”, quell’attenzione capillare 
alle piante fiorite che prolificando nei balconi, nei giardini, nelle case 
e come ornamenti delle persone, imbevono con la loro fragranze il 
sentimento, la letteratura, il pensiero, l’arte del tempo.
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Tornando all’opera, una volta animati i fiori conservano le loro 
caratteristiche tipiche identificate dal linguaggio dei fiori19: la 
margherita si dedicherà quindi a predire il futuro, mentre il fiore 
d’arancio si occuperà dell’organizzazione di matrimoni. 
Ogni storia è raccontata con una punta d’ironia: assistiamo alle 
sfortunate storie d’amore di Bleuet e Coquelicot, il fiordaliso ed il 
papavero (in Francia il termine fleur è femminile, per questo Grandville 
li immagina come due giovani e belle ragazze); leggiamo la preghiera dei 
fiori utilizzati dalle donne durante i balli (“Ne nous conduis pas au bal, 
jeune fille”)20 e subito dopo lasciati appassire; assistiamo all’incontro 
della viola del pensiero con il giovane poeta Jacobus, che grazie a lei 
riuscirà a decifrare il significato dei fiori.
All’introduzione di Alphonse Karr (Parigi 1808-1890),21 al testo di Taxile 
Delord, si affiancano una botanique e una horticulture des dames, entrambe 
curate dal conte Foelix (pseudonimo del romanziere Lous-François Raban  
[1795-1870]), che spiega l’origine e descrive le caratteristiche di ogni pianta 
e fiore, segnalando anche, in qualche caso, le proprietà mediche e dando 
preziosi e facili consigli circa la loro coltivazione. 
Così come era stato per gli animali antropomorfi, anche in questo caso 
i disegni (due incisioni su legno e cinquanta su metallo) riproducono 
in maniera estremamente fedele ogni diversa specie floreale. 
L’attenzione precisa del naturalista, la puntigliosità botanica che fanno 
di ogni illustrazione un’impeccabile trasposizione delle specie floreali, 
dimostrano come Grandville abbia probabilmente fatto riferimento ai 
tanti volumi di orticultura e botanica, segnatamente quelli di Linneo 
e Jussieu, che circolavano a Parigi a metà dell’Ottocento. 
Alcuni critici contestano tuttavia l’attribuzione dell’intera opera a 
Grandville.  Nel primo contratto sottoscritto con l’editore si legge infatti: 
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Le nombre des dessins est fixé à quinze mais Monsieur Grandville se 
charge en outre de donner quinze croquis qui seront achevés par un 
artiste au choix de Monsieur de Gonet [...]. Les dits croquis, une fois 
terminés, seront soumis au visa de Monsieur Grandville.22 

Sono pertanto quindici i disegni espressamente richiesti a Grandville e da 
lui interamente realizzati, per gli ulteriori quindici fornirà solo gli schizzi 
iniziali sui quali lavorerà un altro artista scelto dall’editore, e dovranno 
comunque essere sottoposti al vaglio di Grandville. Del resto la pratica di 
affidare ad aiuti parti di un’opera è una consuetudine abbastanza comune 
nel mondo dell’arte (lo stesso Grandville, da giovane, aveva lavorato 
a disegni poi firmati da altri); sembra inoltre certo che l’intervento del 
secondo artista si sia limitato ad elementi accessori delle immagini che 
infatti mostrano, nel complesso, una certa unità di stile. Al solo Grandville 
vanno inoltre attribuiti gli altri disegni, non citati nel primo contratto ma 
presenti nelle edizioni successive alla prima. 
L’opera riscuote un enorme successo: nello stesso anno vengono 
addirittura realizzate due edizioni, seguite a breve da diverse ristampe 
e traduzioni.23 

Il consenso del pubblico si spiega molto bene se consideriamo, come 
abbiamo detto, quanto l’intero XIX secolo sia caratterizzato da un 
profondo interesse per i fiori: li si coltiva nei giardini o nei vasi, 
prosperano sui dipinti, sulle carte da parati, nei tendaggi, negli arredi 
e nelle illustrazioni dei libri; le signore iniziano ad utilizzarli come 
ornamento degli abiti o delle acconciature. In Francia, Inghilterra, Italia 
assistiamo a un vero e proprio popolamento dei giardini delle dimore 
tanto di città quanto di campagna, traboccanti di un’eterogenea varietà 
di piante fiorite acquistate nei mercati specializzati. Del resto l’interesse 
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razionale ed emotivo per il mondo naturale è una costante della cultura 
romantica e ne solca l’attività filosofica, artistica e letteraria. 
Contemporaneamente, e non poteva essere altrimenti, si registra in 
Francia un profondo interesse per tutto ciò che riguarda il “linguaggio 
dei fiori”, conosciuto grazie alle lettere che Lady Mary Wortley 
Montagu scrive nel 1718 da Istanbul,24 dove si trova a seguito del 
marito ambasciatore. 
Attraverso il proprio epistolario la dama sottolinea come in Turchia 
si riesca a comunicare usando ogni tipo di oggetto, soprattutto con 
piante e fiori 

Non c’è colore, fiore, erbaccia, frutto, erba, sassolino o piuma che 
non abbia un verso che lo riguardi; e tu puoi litigare, rimproverare 
qualcuno, o inviare lettere appassionate, amichevoli o cortesi o 
perisino annunciare delle notizie senza neppure sporcarti le mani [di 
inchiostro ].25 

A seguito di questa prima ma significativa dimostrazione d’interesse, 
cominciano ad apparire, sul mercato editoriale francese, un numero 
sempre maggiore di opere che aiutano a decifrare lo speciale 
linguaggio di cui i fiori sono portatori. Del resto l’Ottocento può 
ben essere definito il “secolo dei fiori” che divengono, in particolare 
presso la nuova borghesia, soggetto prediletto e ornamento adatto a 
ogni luogo ed oggetto della casa e della persona.
Ecco quindi che alla prima grammatica floreale introdotta da Lady 
Montagu ne faranno seguito molte altre dove questo codice rimanda 
a fonti eterogenee che spaziano dalla simbologia orientale ai miti 
classici, oltre ai moderni studi scientifici.
Fondamentale in questo genere è Les fleurs, idylles morales, suivis de 
poésie diverses (1808) di Constant Dubos, che si cimenta nella stesura 



IPERURANIO - VOL. 1, N. 1

66

di quindici poemi sui vari fiori, fornendo ai suoi lettori anche le 
informazioni necessarie alla loro coltivazione. Al 1819 si data invece 
Le language des fleurs, di Charlotte de Latour,26 interamente dedicato 
alla corretta interpretazione delle diverse specie floreali, riprodotte 
dalla matita di Pancrace Bessa, nominato nel 1823 pittore ufficiale di 
botanica presso il Museo di Storia Naturale di Parigi. Figli dello stesso 
clima culturale sono, tra gli altri, l’Abécédaire de Flore, ou langage 
des fleurs, di Delachénaye, e La botanique historique et littéraire di 
Stephanie Félicité Brulart de Genlis, marchesa di Sillery. 
Gli esempi potrebbero continuare ampiamente, ma possiamo già da 
questi notare come tali testi siano destinati, nella maggior parte dei 
casi, alla nuova borghesia cittadina ed in particolare alle donne. Proprio 
in seguito alla scelta di rivolgersi ad un pubblico di non specialisti, la 
scientificità dei testi è attenuata da frequenti digressioni di natura 
storico-letteraria che possano incontrare meglio i gusti delle signore. 
Tali opere riflettono inoltre la stessa composizione di Les Fleurs 
Animées di Grandville, che rimane tuttavia un autentico capolavoro del 
genere, troppo spesso dimenticato, come accaduto d’altronde al suo 
stesso autore. Interessante notare come, seppure la fama goduta in vita 
dall’artista non segua la medesima sorte negli anni successivi risultando, 
all’oggi, talvolta poco presente anche nelle biblioteche specializzate, 
non fosse tuttavia passato inosservato all’occhio di Federico Zeri che, 
nella sua biblioteca, raccolse sei volumi dedicati all’artista.
Geniale predecessore di Walt Disney, Grandville trovò un’ultima 
celebrazione in Innuendo l’ultimo album composto nel 1990 dal 
gruppo musicale dei Queen prima della scomparsa del loro leader, 
dove vengono utilizzati in copertina e ad ornamento della raccolta 
proprio i disegni dell’artista.
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NOTE

1.	 A. Bazzocchi, “Il corpo e l’anima dei fiori”, in Fiori. Natura e simbolo dal Seicento a Van 
Gogh, 2010,  p. 32. [ ↑ ]

2.	 Grandville, 1847, p. 12. [ ↑ ]

3.	 I volumi privi di illustrazioni sono invece immessi sul mercato ad un prezzo molto 
basso: l’editore Charpentier, grazie all’aumento della tiratura, propone nel 1838 libri a tre 
franchi (quando solitamente il prezzo si aggirava attorno ai sette franchi). Nel 1885 alcuni 
libri potevano addirittura essere acquistati ad un franco. Si veda Kaenel, 2005, p. 69. [ ↑  ]

4.	 Da parte loro, molti disegnatori amano sottolineare il fatto che “illustrare” un libro vuol 
dire sì arricchirlo di immagini, ma allo stesso tempo significa “renderlo illustre”. [ ↑ ]

5.	 Kaenel, 2005. [ ↑ ]

6.	 Caso analogo sarà quello della fotografia quando, al suo apparire, i fotografi dovranno 
affrontare lo stesso tipo di problema: la macchina fotografica sembra infatti poter riprodurre 
la realtà senza nessun tipo di intervento da parte del fotografo, che appare più simile ad un 
chimico che ad un vero artista. Anche in questo caso bisognerà attendere parecchi anni 
prima di veder riconosciuto alla fotografia lo status di vera e propria opera d’arte. [ ↑ ]

7.	 Kaenel 2005, pag. 47. [ ↑ ]

8.	 Giuseppe Marco Fieschi (1970-1836) fu il rivoluzionario francese a capo della cospirazione 
sfociata nell’attentato al sovrano Luigi Filippo nel luglio del 1835. [ ↑ ]

9.	 In occasione delle sedute in Paramento, Thiers dichiara: “Il n’y a rien de plus dangereux 
[… ] que les caricatures infâmes, les dessins séditieux, il n’y a pas de provocation plus 
directe aux attentats”. [ ↑ ]

10.	 Si tratta dell’odierna rue Bonaparte. [ ↑ ]

11.	 Il procedimento prevede l’uso di una pietra calcarea estremamente levigata, sulla quale 
viene tracciato il disegno con una matita grassa. Il litografo stende quindi sulla pietra 
una soluzione acquosa di gomma arabica acidificata con acido nitrico e, successivamente, 
uno strato di inchiostro grasso. A questo punto le linee del disegno, anch’esse grasse, 
trattengono il disegno, mentre le parti restanti, umide d’acqua, lo respingono. Si procede 
quindi con la stampa. La tecnica ottiene uno straordinario successo; a Parigi si contano, 
attorno al 1830, quasi quaranta laboratori che lavorano incessantemente alla produzione 
di immagini litografiche. [ ↑ ]

12.	 Grandville continua infatti solo di tanto in tanto ad esporre dipinti ad olio. [ ↑ ]

13.	 Kaenel 2005, pp. 303-304. [ ↑ ]
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14.	 Kaenel 2005, p. 322. [ ↑ ]

15.	 A tal proposito di veda in particolare l’introduzione di Un autre monde, Grandville, 
Milano 1982. [ ↑ ]

16.	 JGrandville, Les fleurs animées, Paris 1847, pp. 11-12. [ ↑ ]

17.	 L’esistenza di una Fata de Fiori non è un invenzione di Grandville e Delord: secondo la 
tradizione buddista ad ogni tipo di fiore è associata una fata del paradiso. Goody 1993, p. 484. 
[ ↑ ]

18.	 Grandville 1847, p. 15. [ ↑ ]

19.	 Per linguaggio dei fiori o Florigrafia s’intende quello speciale tipo di comunicazione 
sviluppatosi nell’Ottocento, che utilizzava i fiori e gli allestimenti floreali per esprimere 
sentimenti e sensazioni che non sempre potevano essere pronunciate a parole. Se oggi le 
sfumature di quel linguaggio sono quasi tutte cadute in disuso, rimangono tuttavia alcuni 
simboli imprescindibili come ad esempio la rosa rossa utilizzata a significare la passione 
amorosa. [ ↑ ]

20.	Grandville 1847, p. 126. [ ↑ ]

21.	 Scrittore, critico, giornalista francese. [ ↑ ]

22.	 Annie Renonciat, J.J. Grandville, Paris 1985, p. 272. [ ↑ ]

23.	 Si veda ad esempio la traduzione per gli U.S.A, The flovers personified, redatta da N. 
Cleveland nel 1847. Si vedano inoltre l’edizione tedesca del 1851, e quella belga dello 
stesso anno. [ ↑ ]

24.	Pubblicate solamente nel 1763. [ ↑ ]

25.	 Goody, 1993, p. 303. [ ↑ ]

26.	Latour de, 2008. [ ↑ ]
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Gabriele d’Annunzio, 
uno che dei fiori 
non ne ha mai avuto 
abbastanza

di ALESSANDRO MERCI



GABRIELE D’ANNUNZIO. UNO CHE DEI FIORI...

O Natura, o immensa sfinge, mio folle amore! 	
Canto novo, libro I, X, v. 38

Bellezza, fragilità, profumo, mistero: i fiori hanno rappresentato 
da sempre una fonte d’ispirazione e un motivo di canto per poeti e 
scrittori di tutte le epoche e latitudini; è tuttavia soltanto sul finire 
dell’Ottocento, in quell’atmosfera sospesa tra suggestioni tardo-
naturalistiche, simbolismo, estetismo e decadentismo che essi, in 
virtù dei loro molteplici significati, delle loro segrete allusioni e 
del loro misterioso linguaggio tramandato da una plurisecolare 
tradizione, assurgono al ruolo di protagonisti della scena artistica.1 
Ora semplice attributo decorativo, ora ambiguo correlativo oggettivo 
della condizione umana, ora misterioso ed enigmatico ammonimento, 
i fiori riempiono della loro fragranza le pagine degli scrittori fin de 
siécle, e più di ogni altre, le pagine di Gabriele d’Annunzio, che del 
simbolismo è stato in Italia il più importante, benché controverso, 
rappresentante; controverso perché il suo simbolismo è spesso coperto 
e mascherato da suggestioni diverse, ora superomistiche e belligeranti, 
ora vitalistiche e paniche, per lo più di marca nietzscheana. La vernice 
ideologica non deve però trarre in inganno: dietro ogni superuomo 
si cela infatti sempre, ad una lettura attenta, il vecchio fragile esteta 
del Piacere; sfogliando la margherita dei proclami eroici si ritrova 
l’ombra inquietante del nichilismo, del fallimento. Per questo i fiori 
accompagnano l’intera avventura artistica del pescarese, dagli esordi 
di Primo Vere alle Laudi, alle prose della maturità e della vecchiaia, 
seppur con frequenza via via minore: essi sono l’immagine privilegiata 
della bellezza, del sogno – e quindi del superuomo, in particolare di 
quella sua prima e più autentica incarnazione che è l’esteta – e allo 
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stesso tempo della sua inconsistenza, del suo tragico destino di morte 
– quindi del nichilismo sempre incombente. 

Un esempio lampante di questa duplice natura dei fiori, celebrativa 
della vita e dell’amore da un lato e mortuaria e funebre dall’altro, 
nelle pagine di Gabriele d’Annunzio si trova già nel suo primo e 
più celebre romanzo, Il Piacere (1889), fin dalle pagine d’apertura. 
Come certo ricorderà il lettore più attento, nelle ricche stanze 
romane di palazzo Zuccari, Andrea Sperelli attende in un languido 
pomeriggio d’inverno il ritorno dell’amante Elena Muti dopo anni di 
lontananza e di incomprensioni; l’incontro col protagonista è però 
rimandato di qualche paragrafo, con effetto di suspance, e lo spazio è 
occupato prepotentemente dai fiori e dal loro profumo, che servono 
allo smaliziato romanziere a creare un’atmosfera sensuale di eros 
sublimato e pervasivo; dato l’ambiente sofisticato e nobiliare e la 
tematica amorosa, non poteva trattarsi che di rose:

Le stanze andavansi empiendo a poco a poco del profumo ch’esalavan 
ne’ vasi i fiori freschi. Le rose folte e larghe stavano immerse in certe 
coppe di cristallo che si levavan sottili da una specie di stelo dorato 
slargandosi in guisa d’un giglio adamantino, a similitudine di quelle 
che sorgono dietro la Vergine nel tondo di Sandro Botticelli alla Galleria 
Borghese. Nessuna altra forma di coppa eguaglia in eleganza tal 
forma: i fiori entro quella prigione diafana paion quasi spiritualizzarsi 
e meglio dare imagine di una religiosa o amorosa offerta.2 

Il passo è interessante perché rivela un certo atteggiamento 
dannunziano, soprattutto del d’Annunzio esteta, nei confronti dei 
fiori, e della natura in genere: la celebrazione non si svolge in forma 
diretta, ma attraverso la mediazione dell’opera d’arte, in questo caso 
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figurativa, che contribuisce a creare quell’aura di spiritualità e mistero 
che occulta – e rende quindi accettabile alla borghesia umbertina - 
la natura fortemente erotica dell’incipit. D’Annunzio è un maestro 
di sensualità, e di mistificazione: nelle sue pagine la sessualità è 
sempre circolante come un leit-motiv sotterraneo, ma rimane coperta 
ora dal velo del simbolismo, ora dalla sapienza delle allusioni, ora 
da quella spiritualità vaga e misticheggiante che risulta di grande 
fascino pur nella sua inconcludenza, e che salva così i suoi testi dalla 
censura di un’Italia moralista e perbenista. In questo procedimento 
di sublimazione, finalizzato ad attrarre  - ma senza scandalizzare – i 
borghesi, i fiori sono elemento centrale, come dimostra un altro passo 
sempre del Piacere, che si legge poche pagine dopo il precedente: 
Andrea ritorna con la mente al passato di pienezza e felicità vissuto 
con Elena, rievoca le forme del suo corpo nudo davanti al camino 
acceso, il suo pallore ambrato “che richiamava al pensiero la Danae del 
Correggio” (ancora l’arte!), per poi concentrare la propria attenzione 
sui gesti, sensualmente infantili, dell’amante dopo l’amplesso, tra 
cui spicca nella memoria del protagonista quello di sfogliare sul 
pavimento i fiori raccolti nei vasi: 

Elena pareva presa da una specie di follia infantile, alla vista della 
vampa. Aveva l’abitudine, un po’ crudele, di sfogliar sul tappeto tutti 
i fiori ch’eran ne’ vasi, alla fine d’ogni convegno d’amore. Quando 
tornava nella stanza, dopo essersi vestita, mettendosi i guanti o 
chiudendo un fermaglio sorrideva in mezzo a quella devastazione.3 

Non potendo, e non volendo, spingersi troppo nell’erotismo, 
d’Annunzio trova nei fiori un veicolo ideale per alludere alla 
dimensione sessuale (la metafora trasparente della rosa, esempio 
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universale di femminilità, da cogliere e da sfogliare) e attrarre così 
il lettore nella sua ragnatela; l’immagine dei petali sfogliati, però, 
per quanto giocosa, nasconde già dietro la sua gaia sensualità un 
alito di morte, come mostra il termine “devastazione”: l’amore di 
Andrea si colloca fin dall’inizio sotto una luce ambigua; il suo sogno 
di resuscitare il passato è vano, le promesse illusorie sono destinate a 
sfumare e a svanire, come quei petali abbandonati nella stanza della 
memoria. Il destino di inettitudine è già inscritto nel DNA del proto-
superuomo, complici i fiori. 

L’intero romanzo è un vero e proprio tripudio floreale, e i fiori 
accompagnano tutti i momenti salienti della storia, con le diverse 
specie a sottolineare i differenti stati d’animo dei personaggi: ci sono 
le orchidee, descritte con cura quasi maniacale eppure foriere di 
misteriosi smarrimenti, quando Maria Ferres capisce di essere ormai 
perdutamente, e colpevolmente, innamorata di Andrea:

  Disegnava a matita nera e a matita sanguigna. La mia mano destra 
posava sopra un pezzo di velluto. Sul tavolo era un vaso coreano, 
giallastro e maculato come la pelle d’un pitone; e nel vaso era un 
mazzo d’orchidee, di quei fiori grotteschi e multiformi che son la 
ricercata curiosità di Francesca. Talune, verdi, di quel verde, dirò 
così, animale che hanno certe locuste, pendevano in forma di piccole 
urne etrusche, con il coperchio un po’ sollevato. Altre portavano 
in cima a uno stelo d’argento un fiore a cinque petali con in mezzo 
un calicetto, giallo di dentro e bianco di fuori. Altre portavano una 
piccola ampolla violacea e ai lati dell’ampolla due lunghi filamenti; 
e facevano pensare a un qualche minuscolo re delle favole, assai 
gozzuto, con la barba divisa in due trecce alla foggia orientale. Altre 
infine portavano una quantità di fiori gialli, simili ad angelette in veste 
lunga librate a volo con le braccia alte e con l’aureola dietro il capo. 
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 Io le guardava, quando mi pareva di non poter più sostenere il supplizio; 
e le loro forme rare mi occupavano un istante, mi suscitavano un 
ricordo fuggevole de’ paesi originali, mi mettevano nello spirito non 
so che momentaneo smarrimento. Egli disegnava, senza parlare; i suoi 
occhi andavano di continuo dalle carte alle mie mani; poi, due o tre 
volte, si sono rivolti al vaso.4 

Ci sono i “crisantemi gialli, bianchi, violacei”, forieri di “un languor 
triste”, su cui si posano “gli occhi malinconici di Clara Green”5 alla 
fine del secondo libro, che servono a inserire una nota di nostalgica 
pensosità nel contesto festoso di una ricca e licenziosa cena in cui scorre 
il vino a fiumi; ci sono le robinie che, “già secche, biancheggiavano 
d’un bianco un po’ roseo, come grandi mandorli di marzo, contro il 
cielo turchino che già pendeva nel cinerino”6 nel parco autunnale 
e malinconico in cui si svolge il colloquio tra Maria Ferres e l’amica 
del cuore Francesca, entrambe innamorate di Andrea; ci sono i gigli, 
misteriosi e difformi, magici ministri di una “incantazione lunatica”7 
nello splendido plenilunio di febbraio in cui si gioca la sorte di Andrea 
e delle due donne; ci sono “gli asfodilli che illuminavano i sentieri 
dell’Ade”8 in un’estetizzante fantasia funeraria; ci sono i mazzi di 
viole e di violette, ora inseriti in un elegante “manicotto di lontra”9 
o “di marmora”10 quali raffinati e civettuoli accessori femminili, 
ora presentati quale esplicita offerta amorosa, come quando donna 
Maria, ormai vinta dal fascino di Andrea, “sal[e] al Palazzo dei Sabini, 
con il cuor palpitante sotto un mazzo di violette”11 per assistere 
insieme al concerto di Mendelssohn, Bach e Brahams e scoprire poi, 
nel “profumo sempre più forte” delle sue “violette intiepidite”,12 il 
turbamento dell’amante all’apparire di Elena. E ci sono soprattutto 
le rose, a scandire ancora come un leit-motiv i vari momenti della 
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relazione tra Elena e Andrea, come quando a metà del primo libro 
rivelano già nel loro strazio l’imminente fine dell’amore: 

Poi, d’un tratto, con un sorriso tra supplichevole e lusinghevole, misto 
di temenza e di tenerezza, su cui tremolò l’orlo del velo che giungeva 
fino al labbro superiore lasciando tutta libera la bocca: - Give me a 
rose. Andrea andò a ciascun vaso; e tolse tutte le rose, stringendole in 
un fascio ch’egli a stento reggeva tra le mani. Alcune caddero, altre si 
sfogliarono. - Erano per voi, tutte - egli disse, senza guardare l’amata. 
Ed Elena si volse per uscire, col capo chino, in silenzio, seguita da 
lui. Discesero le scale, sempre in silenzio. Egli le vedeva la nuca, così 
fresca e delicata, dove di sotto al nodo del velo i piccoli riccioli neri 
si mescolavano alla pelliccia cinerea. - Elena! - chiamò, a voce bassa, 
non potendo più vincere la struggente passione che gli gonfiava il 
cuore. Ella si rivolse, mettendosi l’indice su le labbra per indicargli di 
tacere, con un gesto dolente che pregava, mentre gli occhi le lucevano. 
Affrettò il passo, salì nella vettura, si sentì posare su le ginocchia le 
rose. - Addio! Addio! E, come la vettura si mosse, ella s’abbandonò al 
fondo, sopraffatta, rompendo in lacrime senza freno, straziando le 
rose con le povere mani convulse.13 

Le rose possono inoltre fornire al narratore materia per un mirabile 
esercizio di stile, come quando nel secondo libro, nel buen retiro di 
Schifanoia in cui Andrea si rifugia in seguito al ferimento nel duello con 
Giannetto Rutolo, è festeggiato da sua cugina Francesca d’Ateleta (che 
si scoprirà poi essere segretamente innamorata di lui) per il suo ritorno 
alla vita e per la sua rinnovata ispirazione artistica, trovata all’ombra di 
un’erma nel parco secolare, con un tripudio di rose multicolori: 

Dopo poco, egli udì battere leggermente all’uscio e la voce di Donna 
Francesca chiedere: - Posso entrare? Ella entrò portando nella 
sopravveste e tra le braccia un gran fascio di rose rosee, bianche, 
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gialle, vermiglie, brune. Alcune larghe e chiare, come quelle della Villa 
Pamphilj, freschissime e tutte imperlate, avevano non so che di vitreo 
tra foglia e foglia; altre avevano petali densi e una dovizia di colore 
che faceva pensare alla celebrata magnificenza delle porpore d’Elisa 
e di Tiro; altre parevano pezzi di neve odorante e facevano venire una 
strana voglia di morderle e d’ingoiarle; altre erano di carne, veramente 
di carne, voluttuose come le più voluttuose forme d’un corpo di donna, 
con qualche sottile venatura. Le infinite gradazioni del rosso, dal 
cremisi violento al color disfatto della fragola matura, si mescevano 
alle più fini e quasi insensibili variazioni del bianco, dal candore 
della neve immacolata al colore indefinibile del latte appena munto, 
dell’ostia, della midolla d’una canna, dell’argento opaco, dell’alabastro, 
dell’opale. - Oggi è festa - ella disse, ridendo; e i fiori le coprivano il 
petto fin quasi alla gola. - Grazie! Grazie! Grazie! - ripeteva Andrea 
aiutandola a deporre il fascio sul tavolo, su i libri, su gli albi, su le 
custodie de’ disegni. - Rosa rosarum! Ella, poi che fu libera, adunò tutti 
i vasi sparsi per le stanze e si mise a riempirli di rose, componendo 
tanti singoli mazzi con una scelta che rivelava in lei un gusto raro, il 
gusto della gran convivatrice.14 

La presenza floreale più meritatamente celebre del romanzo è 
rappresentata tuttavia dal mazzo di rose bianche che Andrea lascia 
sulla neve davanti alla porta di Maria Ferres, dopo una vana attesa 
notturna dinanzi al palazzo di Elena: una splendida “Symphonie en 
blanc majeur”15 che segna uno degli snodi centrali del romanzo e uno 
dei maggiori pezzi di bravura di d’Annunzio: 

La carrozza rimase ferma d’innanzi alla reggia, lungo tempo. Di nuovo, 
il poeta seguiva il suo sogno inarrivabile. E Maria Ferres era vicina; 
forse anche vegliava, sognando; forse anche sentiva gravare sul cuore 
tutta la grandezza della notte e ne moriva d’angoscia; inutilmente. 
La carrozza passò, piano, d’innanzi alla porta di Maria Ferres, ch’era 
chiusa, mentre in alto i vetri delle finestre rispecchiavano il plenilunio 
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guardando gli orti pènsili aldobrandini ove gli alberi sorgevano, aerei 
prodigi. E il poeta gittò il fascio delle rose bianche su la neve, come un 
omaggio, d’innanzi alla porta di Maria Ferres.16 

Quei fiori cattureranno definitivamente il cuore di Maria, presenza 
vigile nella notte, ma l’impossibilità di raccoglierli e di salvarli dal 
freddo e dalla neve sarà ancora una volta tragico presagio di una 
felicità preclusa a Maria e della tragedia imminente, scatenata dallo 
scambio di nomi da parte di Andrea: 

Io vidi: indovinai... Ero dietro i vetri, da tanto tempo. Non sapevo 
risolvermi ad andarmene. Tutto quel bianco m’attirava... Vidi la 
carrozza passare lentamente, nella neve. Sentii che eravate voi, prima 
di vedervi gittar le rose. Nessuna parola mai potrà dirvi la tenerezza 
delle mie lacrime. Piansi per voi, d’amore; e piansi per le rose, di pietà. 
Povere rose! Mi pareva che dovessero vivere e soffrire e agonizzare, su 
la neve. Mi pareva, non so, che mi chiamassero, che si lamentassero, 
come creature abbandonate. Quando la vostra carrozza si allontanò, io 
mi affacciai per guardarle. Fui sul punto di scendere, giù nella strada, 
a prenderle. Ma qualcuno era ancóra fuori di casa; e il domestico 
era di là, nell’anticamera, che aspettava. Pensai mille modi, ma non 
riuscii a trovarne uno attuabile. Mi disperai... Sorridete? Proprio, io 
non so che follia mi prese. Stavo tutta attenta a spiare i passanti, con 
gli occhi pieni di lacrime. Se avessero calpestato le rose, mi avrebbero 
calpestato il cuore. Ed ero felice in quel supplizio; ero felice del vostro 
amore, del vostro atto delicato e appassionato, della vostra gentilezza, 
della vostra bontà... Ero triste e felice, quando mi addormentai; e le 
rose dovevan esser già moribonde. Dopo qualche ora di sonno, mi 
svegliò il rumore delle pale sul lastrico. Spazzavano la neve, proprio 
d’innanzi alla nostra porta. Io rimasi in ascolto; e il rumore e le voci 
continuarono fin oltre l’alba, e mi facevano tanta malinconia... Povere 
rose! Ma saranno sempre vive nella mia memoria.17 
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Ci si è soffermati piuttosto a lungo sul Piacere perché esso, oltre 
ad essere il primo e più celebre romanzo di d’Annunzio, offre 
un compendio perfetto dell’uso dei fiori nell’opera narrativa 
dell’abruzzese e del simbolismo liberty tardo-ottocentesco in genere: 
simbolo di femminilità, promessa d’amore e di felicità, sostituto 
sublimato dell’eros, essi sono ad un tempo elemento decorativo 
e tacita premonizione di morte, e rivelano perciò, grazie alla loro 
ambiguità semantica, un’insospettabile modernità. Ci si è soffermati 
sul Piacere – si diceva -, ma risultati analoghi poteva dare una ricerca 
basata sugli altri romanzi, che d’Annunzio ha voluto dividere in cicli 
intitolati ai diversi fiori: il ciclo della rosa, fiore della passione, di cui 
fanno parte Il piacere (1889), L’innocente (1892) e il Trionfo della morte 
(1894), incentrati tutti su tematiche amorose; il ciclo del giglio, fiore 
del mistero e del superuomo, di cui fu compiuto soltanto il primo 
romanzo, Le vergini delle rocce (1895), mentre restano soltanto i titoli 
e i progetti degli altri due, La grazia e L’annunciazione; e infine il ciclo 
del melograno, simbolo della pienezza di vita e del dominio totale,18 
di cui d’Annunzio realizzò ancora una volta soltanto il primo volume, 
Il fuoco (1900). 

Senza indugiare sulle innumerevoli riproposizioni, appena variate, 
delle immagini viste nel Piacere, vale la pena soffermarsi un attimo 
soltanto sul Trionfo della morte, da molti studiosi considerato il 
romanzo dannunziano più moderno e vitale, e sulle Vergini delle rocce, 
perché capaci di aggiungere qualcosa a quanto già detto. Il primo è 
noto soprattutto per essere la prima opera in cui d’Annunzio espone 
a chiare lettere la teoria del Superuomo manifestando il suo debito 
con Nietzsche, e perché in esso egli sostituisce, o meglio affianca, al 
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decadentismo estetizzante dei romanzi precedenti, un atteggiamento 
volontaristico, totalizzante e carico di vitalità, che era già affiorato 
nelle poesie giovanili di Canto novo (1882): il posto delle languide 
rose, simbolo vivente dell’unione di Eros e Thanatos celebrata dai 
romantici e cantata, tra gli altri, da Leopardi,19 è occupato così per lo 
più dalla ginestra, immagine di vita e di pienezza priva di connotati 
mortuari. Se la “Signora vestita di Nulla”,20 come Gozzano amava 
chiamare la morte, stende la sua ombra su buona parte del romanzo, 
fino al tragico epilogo in cui il protagonista Giorgio Aurispa e la sua 
amata Ippolita Sanzio “precipita[no] nella morte avvinti”,21 non 
mancano, scanditi dagli squilli luminosi delle ginestre, sprazzi di 
felicità e di tripudio panico nell’eremo affacciato sul mare di San Vito 
Chetino dove è ambientata la vicenda, e dove lo stesso d’Annunzio 
trascorse mesi indimenticabili con l’amante Barbara Leoni nel 1889.

Lo strano connubio di superomismo e fascinazione mortuaria 
e decadente22 caratterizza anche, se non di più, il successivo Le 
vergini delle rocce, in cui d’Annunzio dà libero sfogo alle sue fantasie 
simboliste in pagine di sontuoso lirismo che a tratti preannunciano 
la grande metafora proustiana delle “fanciulle in fiore”: l’incontro 
delle tre vergini Violante, Massimilia, e Anatolia con l’eroe Claudio 
Cantelmo si svolge infatti per lo più nel giardino della desolata villa 
Capace Montaga a Trigento, sotto l’occhio vigile e il profumo sensuale 
dei fiori, emblema di sensualità e di morte. Emblematico a proposito 
l’inizio del terzo libro, che esaspera in chiave decadente quanto già 
intravisto nel Piacere, col riapparire della rosa, che con le sue spine 
ferisce la candida mano di Violante:  
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E le condussi sotto i fiori.

Con un turbamento visibile elle ascoltavano le melodie infinite della 
primavera, inclinandosi o volgendosi talvolta verso le loro proprie 
ombre che le  precedevano o le seguivano quali azzurre figure prostese 
a baciare la terra. Una confusa di gioia di libertà e di speranza passava 
talvolta nei loro occhi abbagliati. […]  

Nulla poteva eguagliare in singolarità di bellezza quella campagna 
austera che fioriva. Su quella terra fulva e aspra come la giubba del 
leone le candide e rosee fioriture evocavano i fantasmi delle donzelle 
trepidamente piegate su i petti vasti e villosi dei giganti leggendarii. 
I raggi del sole creavano intorno ai petali diafani quello splendore 
mobile che hanno le pietre fini, Qua e là rifulgevano in duplice baleno 
i bidenti politi dalla gleba infranta. 

Noi sentivamo quanto fosse profonda la nostra vera vita.  […] I petali che 
cadevano ai nostri piedi, dai rami appena commossi, ci ammollivano 
stranamente come una confessione di languore e una complicità degli 
alberi felici nell’allegrarsi. […]

Una sùbita vertigine di desiderio mi prese un giorno, quando vidi una 
goccia di sangue su la mano di Violante ferita da uno spino a traverso 
i fiori nivei di una siepe. Ella sorridendo ritrasse la bella mano che 
s’imperlava; e, poiché eravamo per caso discosti alquanto dalle sorelle 
e non veduti, io provai una bramosia selvaggia di premere le mie labbra 
su quel sangue e sentirne il sapore.23 

La nuova teorica del superuomo è quasi completamente dimenticata 
in passi come questo, che ripropongono e arricchiscono la felicità 
delle prove precedenti, lasciando il sospetto che non avesse tutti i torti 
Enrico Thovez ad affermare che Cantelmo non sia altro che “una nuova 
edizione di Andrea Sperelli, che si è cucito un paio di brache colle pagine 
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di Federico Nietzsche per coprire di dottrinarismo filosofico le vergogne 
delle sue scelleratezze”.24 E’ infatti nelle pause dal superuomo, o nelle 
sue “vacanze” - come ebbe a dire l’autore a proposito di Alcyone – che 
ritroviamo i momenti migliori del d’Annunzio post-Trionfo della morte, 
e con essi le migliori descrizioni floreali. La fragilità e la delicatezza 
dei fiori non sembrano infatti addirsi troppo ai nuovi eroi dannunziani 
(anche se come si è osservato sopra, dietro la maschera del superuomo 
traluce sempre l’ombra pallida dell’esteta decadente: come si spiega 
altrimenti che Cantelmo cerchi la sua futura sposa, madre del nuovo 
Eroe italico, tra tre vergini esangui ed ammalate?), che si riconoscono 
piuttosto nella macchina, nell’aeroplano (il Forse che sì forse che no, 
1910), o nella folla (Il fuoco, 1900). 

Per incontrare altri fiori occorre volgersi alla sterminata produzione 
poetica dannunziana, risalente per lo più agli ultimi due decenni 
del XIX secolo: qui ritroviamo gli stessi fiori visti nei romanzi, con 
significati e simbolismi tutto sommato analoghi. In particolare, nel 
Poema paradisiaco (1893), opera fondamentale per il movimento 
crepuscolare e capolavoro del d’Annunzio più dimesso, intimista 
e malinconico — quindi più sincero —, ritroviamo le rose, che “si 
sfogliavan su ’l balcone” e “morivano” mentre il poeta assaporava 
il suo sogno amoroso (Il giogo),25 o le viole, poste a inghirlandare 
una fronte femminile (“La mia mano viole / su la tua tempia pose; e 
quando tra i miei fiori / la tua fronte si china, / il cuor tutti indovina 
/ gli occulti tuoi dolori”, Invito alla fedeltà)26 o a rendere più dolce 
il morire dell’estate (“Autunno, già nei vasi / fioriscon le viole”, Le 
tristezze ignote);27 o rose e viole combinate insieme in una fantasia 
omoerotica dei tempi classici (“dove i rosai di Mitilene / aulivan cari 
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a le segrete amiche / di Saffo da la chioma di viola”, Pamphila);28 o 
ancora il giglio, pallido e lunare (“Troppo sei bianca: il volto è quasi un 
giglio”, Consolazione;29 “Io ti veggo alta su ’l cielo, / simile a un giglio. 
Io non ti vidi mai / così pallida, mai su ’l mio dolore / così pallida. Un 
giglio nella notte”, Suspiria de profundis);30 o infine il giacinto, fiore 
spirituale e misterico (“orti recinti / che mai una divina a lo straniero 
/ aprirà coronata di giacinti / per lui condurre in alti labirinti / di 
fiori verso il triplice mistero / cantando inaudite sue canzoni”, Hortus 
conclusus).31 In particolare, i fiori vengono più volte associati in questa 
raccolta, in virtù del loro rapido sfiorire, alla bellezza muliebre nella 
sua piena maturità e al suo lento morire, come avviene nella lirica 
Aprile, che poco ha in realtà di primaverile, dove d’Annunzio arriva 
addirittura a parlare di un “male” delle rose:32 

…Il volto impallidisce 
lentamente: la bocca s’appassisce 
nel suo respiro; su le guance lisce 
s’incava un’ombra…O rose, è il vostro male:

rose del sole nuovo, pur di ieri, 
ch’ella recise ad una ad una (e intanto 
ella era affaticata un poco, e intanto 
l’acque avean su la stessa pietra il pianto 
d’oggi), oggi quasi sfatte, e pur di ieri!

Ella non è più giovine. I suoi tardi 
fiori effuse nel primo ultimo amore. 
fu di voluttà ebra e di dolore.33 

Anche per d’Annunzio, come sarà più tardi per Eliot, “aprile è il più 
crudele dei mesi”:34 l’eterno ritorno delle stagioni e della primavera, e 
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la circolarità del tempo naturale da cui l’uomo è escluso, acuiscono nel 
poeta il sentimento dell’ineluttabilità della fine, e ne nasce un’ansia 
misteriosa per tutti i fiori che non si potranno cogliere. Il topos è 
classico, già oraziano, ma arricchito dall’insistenza tutta decadente 
sull’estenuazione delle cose e dalla corrispondenza simbolista tra 
mani e rose. Si veda Nuovo messaggio:

Mi lascia ogni speranza. Tutto è vano. 
Io non vedrò fiorire il bianco spino 
lungo le siepi né pe’ solchi il lino 
cerulo né tremante alzarsi il grano;

e non la madre, e non su quello smorto  
viso, su quell’estenuato viso 
un po’ di sole; e non il suo sorriso;  
e non su quei rosai bianchi dell’orto

le sue mani più pure delle rose nuove.35 

In Hortus larvarum, invece, vi è una più tradizionale corrispondenza 
tra autunno e morte, ma l’immagine scelta a rappresentarla sono 
ancora le rose: 

Nei roseti le rose estenuate 
cadono, quasi non odoran più. 
l’anima langue. I nostri sogni vani 
chiamano i tempi che non sono più.36 

Come sono le corone di fiori col loro lento appassire a rappresentare 
altrove la fine della giovinezza (O giovinezza!):

O giovinezza, ahime, la tua corona 
su la mia fronte già quasi è sfiorita.37 
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Le immagini funeree e malinconiche delle rose e delle viole che 
abbiamo visto nel Poema paradisiaco non esauriscono però, nonostante 
la loro indubbia bellezza e modernità, l’area semantica del fiore nella 
poesia dannunziana: in Canto novo (1882), prima manifestazione del 
vitalismo e del panismo dannunziani nonché valido precursore del 
più noto Alcyone, troviamo ad esempio innumerevoli fiori, ma i loro 
nomi e i loro significati sono piuttosto diversi da quelli visti finora, 
e rimandano piuttosto alle ginestre del Trionfo della morte, lontane 
anni luce nella loro superba noncuranza e pienezza di vita da quella 
loro malinconica e umile sorella abitante dei deserti presentata da 
Leopardi nel celebre componimento ad essa intitolato.38 Qui infatti 
“la campagna in fiore” “ride” ne “l’immensa pace”,39 “le selve in fiore 
/ cantano a ’l vento epitalami”,40 “i fior femminei avidi emergono / 
su le volubili spirali, a i pollini / a l’aure a ’l sol porgendo / lussurïosi 
i calici”,41 “i fiori / a cento a cento […] pror[ompono]” in un trionfo 
vitalistico di gioia e desiderio.42 E al posto di gigli, rose e viole, troviamo 
nenufàri, vallisnerie (“i nenufàri schiudono i nivei calici aulenti, 
/ balzano a ’l passeggio le vallisnerie in fiore”, Preludio),43 attinie, 
astrée, madrépore (“Oh trionfi d’attinïe su per le rocce / sembianti a 
petali d’una novella flora! / prati fioriti d’astrée, di madrépore”, IV),44 
maggiorane (“Deh, fermati, / libera figlia de ’l colle, oreade / nova, 
di maggiorane / redimita le tempie!”, XII)45 e tante altre “piante dal 
nome poco usato”, su cui si eserciterà alcuni decenni più tardi l’ironia 
di Montale.46 

Sono all’incirca gli stessi stilemi che ritroveremo venti anni più tardi 
in Alcyone, dove d’Annunzio si divertirà a combinare ancora una volta 
vitalismo sfrenato e ricercatezza linguistica e botanica: certamente 
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il lettore ricorderà “le ginestre fulgenti / di fiori accolti”47 della 
Pioggia nel pineto, o i funebri “asfodeli dell’Ade”48 delle Stirpi canore, 
o ancora le “fresche ghirlande”49 di Lungo l’Affrico nella sera di giugno 
dopo la pioggia. La raffinata erudizione botanica di d’Annunzio, 
coltivata su repertori specialistici dell’epoca quali il Prodromo della 
flora toscana di Teodoro Caruel, trova però pienamente sfogo in un 
componimento meno noto della raccolta, L’asfodelo, in cui nella forma 
dialogica della tenzone, i protagonisti Glauco e Derbe evocano i vari 
fiori dell’anno secondo la stagione della loro fioritura, dall’asfodelo 
primaverile al colchico autunnale, in una smania elencatoria che certo 
appassionerebbe l’Eco della Vertigine della lista ma che tende un poco 
a soffocare quell’ansia inesauribile di vita (“Quanti fiori fioriranno / 
che non vedremo, su pe’ fulvi monti?”) che è l’anima profonda del 
componimento:

GLAUCO 
O Derbe, approda un fiore d’asfodelo! 
Chi mai lo colse e chi l’offerse al mare? 
Vagò sul flutto come un fior salino.

O Derbe, quanti fiori fioriranno 
che non vedremo, su pe’ fulvi monti! 
Quanti lungh’essi i curvi fiumi rochi!

Quanti per mille incognite contrade 
che pur hanno lor nomi come i fiori, 
selvaggi nomi ed aspri e freschi e molli

onde il cuore dell’esule s’appena 
poi che il suon noto per rendergli odore 
come foglia di salvia a chi la morde!

86



GABRIELE D’ANNUNZIO. UNO CHE DEI FIORI...

DERBE 
Io so dove fiorisce l’asfodelo. 
Là nel chiaro Mugello, presso il Giogo 
di Scarperia, lo vidi fiorir bianco.

Anche lo vidi, o Glauco, anche lo colsi 
in quell’Alpe che ha nome Catenaia 
e all’Uccellina presso l’Alberese

nella Maremma pallida ove forse 
ei sorride all’imagine dell’Ade 
morendo sotto l’unghia dei cavalli.

GLAUCO 
O Derbe, anch’io errando su i vestigi 
della donna letèa, vidi fiorire 
tra Populonia e l’Argentaro il fiore

della viorna. Tutto le sorelle 
bianche il bosco aspro nelle delicate 
braccia tenean tacendo, e i negri lecci

e i sóveri nocchiuti al sol di giugno 
dormivan come venerandi eroi 
entro veli di spose giovinette.

DERBE 
In Populonia ricca di sambuchi 
io conobbi il marrubbio che rapisce 
l’odor muschiato al serpe maculoso

e l’ebbio che colora il vin novello 
di sue bacche e lo scirpo che riveste 
il gonfio vetro dove il vin matura.
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GLAUCO 
La madreselva come la viorna 
intenerire del suo fiato i tronchi 
vidi a Tereglio lungo la Fegana,

e il giunco aggentilir la Marinella 
di Luni, e su pè monti della Verna 
l’avornio tesser ghirlandette al maggio.

DERBE 
I gigli rossi e crocei ne’ monti, 
alla Frattetta sotto il Sangro, io vidi; 
anche alla Cisa in Lunigiana, e all’Alpe

di Mommio dove udii nel ciel remoto 
gridar l’aquila. Spiriti immortali 
pareano i gigli nell’eterna chiostra.

La bellezza dei luoghi era sì cruda 
che come spada mi fendeva il petto. 
Con un giglio toccai la grande rupe,

che non s’aperse e non tremò. Mi parve 
tuttavia che un prodigio si compiesse, 
o Glauco, e andando mi sentii divino.

GLAUCO 
Nella Bocca del Serchio, ove la piana 
sabbia vergano oscuramente l’orme 
dei corvi come segni di sibille,

il narcisso marino io colsi, mentre 
l’ostro premea le salse tamerici, 
i cipressetti dell’amaro sale.
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Lo smílace conobbi attico; e al Gombo 
anche conobbi il giglio ch’è nomato 
pancrazio, nome caro ai greci efèbi;

e tanto parve ai miei pensieri ardente 
di purità, che ai Mani dell’Orfeo 
cerulo io lo sacrai, al Cuor dei cuori.

DERBE 
O Glauco, noi facemmo della Terra 
la nostra donna ed ogni più segreta 
grazia n’avemmo per virtù d’amore.

Come il Sole entri nella Libra eguale, 
ti condurrò sui monti della Pieve 
di Camaiore, e alla Tambura, e ai fonti

del Frigido, e lungh’essa la Freddana 
dietro Forci, e nell’Alpe di Soraggio, 
ché tu veda fiorir la genziana.

GLAUCO 
Bella è la Terra o Derbe, e molto a noi 
cara. Ma quanti fiori fioriranno 
che non vedremo, nelle salse valli!

Le Oceanine ornavan di ghirlande 
i lembi della tunica a Demetra 
piangente per il colchico apparito.

Com’entri nello Scòrpio il Sole, o Derbe, 
ti condurrò su i pascoli del Giovo 
in mezzo ai greggi delle pingui nubi,

perché tu veda il colchico fiorire.50 
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Accanto a questo sfoggio di erudizione mitologica e botanica 
troviamo però anche poesie più sincere e affascinanti, soprattutto 
nell’ultima parte del “diario”, quella relativa all’autunno, stagione in 
cui l’atmosfera mortuaria fa riscoprire al poeta la sua vena decadente 
e funebre. Si pensi al celebre madrigale Nella belletta, in cui ritornano 
le rose appassite e fa la sua comparsa l’immagine meravigliosa del 
fiore di fango che con la sua “dolcigna afa di morte” proietta un’ombra 
inquietante su tutta la gioia sfrenata dell’estate appena trascorsa: 

Nella belletta i giunchi hanno l’odore 
delle persiche mézze e delle rose 
passe, del miele guasto e della morte.

Or tutta la palude è come un fiore 
lutulento che il sol d’agosto cuoce, 
con non so che dolcigna afa di morte.

Ammutisce la rana, se m’appresso. 
Le bolle d’aria salgono in silenzio.51 

Varrebbe senza dubbio la pena estendere la ricerca anche alle 
opere teatrali e alle prose d’arte della piena maturità, ma il discorso 
porterebbe troppo lontano; quanto osservato finora credo basti a 
mostrare l’estrema versatilità e originalità di d’Annunzio riguardo 
al tema dei fiori, tema che l’autore ha saputo declinare nei modi più 
diversi, ora in chiave vitalistica ora in chiave erotica, ora con scopo 
puramente decorativo ed ora con intento funebre, riempiendo 
letteralmente le sue pagine di ogni tipo di fiori, e consegnando al 
Novecento un’eredità preziosa e ingombrante con cui tutti i più 
grandi scrittori dovranno fare i conti – Montale usava in proposito 
l’immagine dell’ “attraversamento”. I multiformi fiori dannunziani 
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hanno infatti rappresentato, insieme a quelli pascoliani, un ponte 
fondamentale tra il “mazzolin di rose e viole” del Sabato del villaggio 
leopardiano - contro cui si era scagliato già Pascoli per la sua genericità 
e la scarsa attenzioni alle reali stagioni di fioritura - e le allegorie e 
i correlativi oggettivi tutti contemporanei del Montale di Portami il 
girasole; o ancora tra il simbolismo filosofico e sublime della Ginestra 
e l’impressionismo misterioso dell’Ortensia blu di Rilke; per non 
parlare di quello straordinario esito parodico che sono “le insalate, i 
legumi produttivi” della Signorina Felicita di Guido Gozzano.

A conclusione del percorso vorrei riportare integralmente una poesia 
quasi sconosciuta del giovanissimo d’Annunzio, raccolta in Primo 
vere (1879) e interamente dedicata alla regina dei fiori, la rosa, la più 
cara al poeta e a tutta la tradizione poetica italiana, fin dal Contrasto 
di Cielo d’Alcamo:

Pallida rosa, che da ’l verde céspite 
ridi con placido desio 
a ’l bel viale d’amore de ’l sole occiduo 
e gli mandi i tuoi balsami

senti tu tra le foglie i dolci fremiti  
ch’or natura scuotono? 
intendi la canzon che canta Zefiro 
tra’ rami di que’ platani?

Ecco, il tuo stelo trema a ’l bacio languido 
d’un amante libellula,  
e le viole invidiando guardano 
i tuoi divini gaudii:
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da l’oriente la stella di Venere 
ti vibra il raggio pronubo, 
mente le gaie rondini 
cinguettano per te l’epitalamio.

Le petulanti passere rispondono 
da le pampinee pergole 
con trilli, con garriti di letizia 
e piluccando i grappoli.

La cascatella i piccoli echi suscita 
Per li verdi silenzii, 
simile a suon di chitarrino e flauto 
in nuzial corteggio.

Deh, come lieta l’armonia de l’etere 
In questa solitudine! 
Come son belli questi tuoi connubii, 
o cara terra vergine!

Io chiedo un’onda di celesti effluvi 
A ’l sacro fior di Venere: 
chiedo che un raggio de’ suoi caldi vesperi 
doni a’miei carmi Apolliine.52 
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NOTE

1.	 Si pensi, in campo figurativo, a pittori quali Boldini in Italia, Helleu in Francia, Sorolla y 
Bastida in Spagna e Sargent in America. [ ↑ ]

2.	 Brano tratto da G. d’Annunzio, Il piacere, Milano, Mondadori, 1951, p. 63. [ ↑ ]

3.	 Idem, pp. 64-65. [ ↑ ]

4.	 Idem, pp. 273-274. [ ↑ ]

5.	 Idem, p. 163. [ ↑ ]

6.	 Idem, p. 276. [ ↑ ]

7.	 Idem, p. 357. [ ↑ ]

8.	 Idem, p. 358. [ ↑ ]

9.	 Idem, p. 121. [ ↑ ]

10.	 Idem, p. 234. [ ↑ ]

11.	 Idem, p. 336. [ ↑ ]

12.	 Idem, p. 338. [ ↑ ]

13.	 Idem, p. 91. [ ↑ ]

14.	 Idem, pp. 207-208. [ ↑ ]

15.	 Idem, p. 359. [ ↑ ]

16.	 Idem, p. 362. [ ↑ ]

17.	 Idem, pp. 362-363. [ ↑ ]

18.	 Di una “strategia della totalità” sempre operante in d’Annunzio parla Vittorio Roda in un 
suo La strategia della totalità, Bologna 1978. [ ↑ ]

19.	 G. Leopardi, “Amore e morte”, in G. Leopardi, Canti, Torino, Loescher, 1964. [ ↑ ]

20.	G. Gozzano, “L’ipotesi”, in G. Gozzano, Poesie, Milano, Rizzoli, 2004, p. 365. [ ↑ ]

21.	 G. d’Annunzio, Trionfo della morte, Roma, Newton Editori, 1995, p. 284. [ ↑ ]

22.	 La “funebre bellezza” celebrata a p. 322 del romanzo; G. d’Annunzio, Le vergini delle 
rocce, Roma, Newton Editori. [ ↑ ]

23.	 Idem, p.p. 378-379. [ ↑ ]

24.	Thovez, “La farsa del superuomo”, in L’arco di Ulisse, Napoli, Ricciardi, 1921, p. 28. [ ↑ ]

25.	 G. d’Annunzio, Tutte le poesie, Roma, Newton Editori, 1995, vol. I, pp. 332-333. [ ↑ ]

26.	Idem, p. 346. [ ↑ ]
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27.	 Idem, p. 367. [ ↑ ]

28.	Idem, p. 356. [ ↑ ]

29.	 Idem, p. 359. [ ↑ ]

30.	Idem, p. 372. [ ↑ ]

31.	 Idem, p. 329. [ ↑ ]

32.	 l tema della bellezza femminile sul punto di sfiorire è assai caro a d’Annunzio e sarà 
celebrato soprattutto nella seconda parte del Fuoco, dove dietro gli amori di Stelio e della 
Foscarina sono adombrati quelli del poeta con la più matura Eleonora Duse. [ ↑ ]

33.	 D’Annunzio, 1995,  pp. 341-342. [ ↑ ]

34.	T. S. Eliot, La terra desolata, Milano 2006, p. 37. La riflessione sull’ambiguità della 
primavera si trova però anche in Thomas Mann, nel Tonio Kroeger, ed è perciò un topos 
decadente europeo. [ ↑ ]

35.	 G. d’Annunzio, 1995, p. 326. [ ↑ ]

36.	 Idem, p. 339. [ ↑ ]

37.	 Idem, p. 373. [ ↑ ]

38.	 G. Leopardi, “La ginestra”, in Canti, Torino, Loescher, 1964. [ ↑ ]

39.	 D’Annunzio, 1995,  p. 105. [ ↑ ]

40.	Idem, p. 113. [ ↑ ]

41.	 Idem, p. 114. [ ↑ ]

42.	Bella ed emblematica al proposito l’immagine del “roseo fior de’l disio” a p. 116.

43.	D’Annunzio, 1995, p. 101. [ ↑ ]

44.	Idem, p. 105. [ ↑ ]

45.	Idem, p. 110. [ ↑ ]

46.	E. Montale, “I limoni”, in Ossi di seppia, Milano, Mondadori, 1973, p.17. [ ↑ ]

47.	 D’Annunzio, 1995, vol. II, p. 336. [ ↑ ]

48.	Idem, p. 345. [ ↑ ]

49.	 Idem, p. 325. [ ↑ ]

50.	Idem, vol. II,  pp. 394-396. [ ↑ ]

51.	 Idem, p. 399. [ ↑ ]

52.	 Idem, vol. I, pp. 31-32. [ ↑ ]
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La Cina, il Giappone e i fiori: una storia senza tempo

“La natura stessa è vestita di un mantello di elevata e 
potente spiritualità 
che dà significato ad ogni suo aspetto” 1

I fiori occupano da sempre un posto importante nella cultura estremo 
orientale; elementi pervasivi dei più diversi ambiti, diventano 
protagonisti della dimensione filosofica, letteraria, antropologica 
prima ancora di quella artistica, ostentando un’esistenza gloriosa 
e immortale che paesi come la Cina e il Giappone continuano a 
preservare gelosamente.
Di antica tradizione è il legame tra l’uomo e l’universo circostante, 
iscritta nella notte dei tempi l’indagine dei misteri che lo regolano e 
la volontà di conoscere le leggi che procurano all’uomo il benessere o 
l’infelicità. Il rispetto per la natura e il vivere in comunione con tutte le 
realtà, terrene, celesti e naturali è esemplare di questo atteggiamento.
Fiori di prugno, peonie, crisantemi e fiori di loto sono solo una piccola 
parte delle innumerevoli specie rappresentate; tante e tali sono, 
infatti, le tipologie floreali ritratte da rendere difficile perfino ad un 
botanico esperto la loro identificazione precisa. L’aderenza quasi 
totale alla realtà trasforma così ogni raffigurazione, scultura o mobile 
in una scheda visiva di una speciale enciclopedia bucolica.

Attraversando a grandi passi la storia giapponese, sembra uniformemente 
riconosciuto il bisogno insito in questa cultura, di vivere in stretta 
armonia con la natura, di entrare in comunione con essa.
Le radici di questo modo di percepire l’ambiente circostante risiedono 
nel fatto che la natura, in Giappone, ha sempre rivestito un’importanza 
enorme sia nell’ambito laico che in quello religioso. 
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Si narra che il Buddhismo fu ufficialmente introdotto in territorio 
nipponico attorno al 552 d. C, nel cosidetto periodo Asuka 
(convenzionalmente tra il 550 e il 700), e risale a questo periodo 
l’introduzione nell’apparato teologico e culturale del Paese di 
alcuni principi fondanti del nuovo culto. Il presentarsi come una 
religione sincretica, desiderosa di assorbire lo Shintoismo2 e non di 
distruggerlo, ha permesso l’esaltazione di tutti quei principi legati 
all’ambiente naturale già presenti, elevando esponenzialmente il 
costrutto ideologico ad esso legato.
L’uomo non appare più “la misura di tutte le cose”; tutti gli elementi 
dell’ambiente circostante e da cui dipende la sopravvivenza vanno 
necessariamente rispettati, che essi siano un filo d’erba o un animale.
Un’altra argomentazione in grado, forse, di spiegare l’amore 
giapponese per la natura è la società essenzialmente agricola che 
ha contraddistinto il Paese fino a tempi abbastanza recenti; una 
pressoché totale dipendenza dalla coltivazione del riso può, infatti, 
essere collegata ad un sentimento per la natura profondamente 
radicato e più diffuso che in Occidente.3

Questo spiega, in parte, l’atteggiamento riverente nei confronti delle 
piante, dei fiori e di tutti quei rappresentanti della terra esaltati, non 
solo nella forma più pura ed originaria, ma trasposti anche nel mondo 
della letteratura, della filosofia e soprattutto dell’arte.

Già nel periodo Heian (794 – 1185), questo tema apparve con regolarità 
e frequenza sotto forma di decorazione per tessuti e carta, metallo 
e lacca. Ma fu solo con l’avvento del Buddhismo Zen alla metà del 
XIII secolo che i temi naturali emersero come soggetto primario 
della pittura; gli artisti di questo periodo erano per la maggior parte 
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monaci che consideravano la pittura una sorta di esercizio religioso. 
Lo scopo non era tanto l’opera in sé, quanto disciplinare corpo e 
mente nell’atto di dipingere; ulteriormente, poi, l’esercizio doveva 
essere di purificazione spirituale, quindi il soggetto scelto doveva 
essere non solo il più semplice possibile ma soprattutto intonso, privo 
cioè di qualsiasi traccia di tossicità umana. Niente di meglio, quindi, 
dei costituenti della natura per eccellenza: flora e fauna ancora 
incontaminata e profondamente legate, non solo tra di loro ma anche 
all’umanità tutta.
La raffigurazione di un fiore, per esempio, non si risolveva nella sua 
mera riproduzione pedissequa e nel tentativo di creare l’illusione 
del reale, ma si esprimeva pienamente nel tentativo di cogliere 
lo spirito che lo animava, portando l’artista ad identificarsi con 
esso: per rappresentare un fiore di susino, per esempio, bisognava 
spalancare il proprio apparato percettivo e diventare petali e stami, 
salvo poi dimenticare di esserlo nel momento in cui si toccava il 
supporto pittorico. Ciò che ne risultava era quindi il concreto riflesso 
dell’energia vitale che lo sorreggeva, dell’essenza che lo faceva vivere 
nell’immagine figurativa. 
 Ogni opera d’arte non era mai uguale all’altra, nonostante il soggetto 
ritratto fosse il medesimo, poiché ogni esemplare possedeva un proprio 
ritmo vitale ed un personale flusso energetico; ogni dipinto pareva, 
in questo modo, sfuggire a qualsiasi catalogazione di tipo estetico, 
abbandonando qualsiasi pretesa di oggettività e comunicando a gran 
voce la sua biologicamente incomunicabile soggettività.
Il raggiungimento del massimo effetto con l’impiego minimo di fattori 
e l’utilizzo del solo inchiostro erano in grado di fare dei paesaggi 
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— sansui — e di soggetti come fiori e uccelli  —  kachō — e piccoli 
capolavori di primitiva semplicità.
Con l’apparizione del colore, in seguito, la meraviglia cromatica 
caratteristica delle tantissime specie floreali esistenti poté esplodere 
in tutta la sua beltà, rendendo ancor più pulsante la rappresentazione 
stessa, quasi che il soffio vitale che tutto regola potesse farsi presenza 
ancor più concreta sulla superficie.

Parlare solo dell’ambito pittorico, però, sarebbe alquanto riduttivo; 
quasi irrispettoso nei confronti delle altre dimensione artistiche di 
cui i volumi di storia dell’arte e i musei sono gremiti.

Lacche e ceramiche sono solo alcuni dei supporti tipici che vedono 
il motivo floreale come protagonista; i tessuti — dipinti o ricamati, 
ancora oggi, dimostrano di essere favolosamente valorizzati da volute 
ed orpelli che si uniscono a formare splendidi fiori, che quasi vivi 
trasformano i classici kimono o i mantelli dei monaci buddhisti in 
vere e proprie opere d’arte.
Ancor più esemplare di quanto i fiori siano visti come simboli dal 
profondo significato e di come facciano parte della quotidianità 
giapponese, è il fatto che essi abbelliscano anche porzioni di stoffa 
utilizzati per “incartare” i regali: per lo più di seta e della grandezza 
di un foulard da donna, essa diventa parte integrante del dono stesso, 
da restituire insieme alla scatola al mittente dopo averli ammirati ed 
apprezzati. Al di là del piccolo gesto tradizionale di utilizzare il tessuto 
al posto della carta, particolarmente rilevante è il messaggio insito 
nella decorazione. Niente è lasciato al caso, ogni elemento è scelto 
appositamente per l’occasione, così per esempio il pino insieme al 
bambù e ai fiori di prugno sono associati agli auguri per il nuovo anno.
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I motivi naturalistici arricchiscono anche piccoli capolavori quali 
gli inrō;4 in origine destinati ad un uso esclusivamente pratico come 
porta oggetti, divennero ben presto chiara espressione della maestria 
artigianale giapponese. In numerosi esemplari la decorazione floreale 
si muove in semplici o articolati intarsi di avorio o lacca in grado di 
creare, con la complicità della luce, suggestivi effetti ottici sulla 
superficie lucida.5

Non dissimili per quel che riguarda la cura e l’aggraziata semplicità 
delle forme, troviamo anche gli tsuba, cioè i guardamano delle spade 
giapponesi;6 finemente decorati, possono essere sia dipinti che 
intagliati, e impiegando diversi materiali tra cui alcuni metalli come 
oro e rame, si trasformano in scintillanti opere d’arte in miniatura.
Sempre rimanendo nella dimensione delle armi, quasi a voler 
addolcire questi strumenti di morte, il placido alternarsi di fiori e 
motivi vegetali caratterizza anche numerosi foderi di stiletti o armi 
da taglio di dimensioni superiori.

Abbiamo già visto come il Buddhismo abbia contribuito ad arricchire 
l’apparato concettuale giapponese sulla questione del rapporto con 
la natura; è necessario altresì evidenziare che, concretamente, esso 
annovera anche un forte influsso sulla scultura religiosa, canalizzando 
i suoi principi costituitivi nella dura pietra.
Il loto è decisamente il protagonista indiscusso tra i motivi floreali 
che caratterizzano la statuaria. Simbolo di nascita divina, di totale 
limpidezza dell’animo dell’essere sovraumano che regge, esso è reso 
sotto forma di piedistallo o trono; solitamente articolato in una doppia 
fila di petali, quella inferiore è rivolta verso il basso mentre quella 
superiore regge il basamento su cui è poggiata la statua.7 Ne esistono 
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diverse varianti le cui differenze sono riconducibili alle diverse scuole 
scultoree nonché alla loro differente collocazione storica.
Anche le aureole, simbolo iconografico per eccellenza della divinità del 
soggetto, non sfuggono all’uso del motivo naturalistico; ne esistono di 
due tipi: solo per la testa o per l’intero corpo. Indipendentemente dalla 
tipologia, esse possono essere piuttosto lineari e semplici o riccamente 
decorate; in quest’ultimo caso animali, fiori ed elementi naturalistici 
si sovrappongono, si rincorrono, si uniscono in spettacolari motivi 
arabescati, trasformando le mandorle in opere d’arte a sé stanti.
Simbolicamente, poi, nonostante di base il fiore di loto sia sinonimo 
di purezza per il suo rimanere incontaminato nonostante la nascita 
dall’acqua limacciosa, esso assume diversi significati connessi al 
colore con cui viene rappresentato: il loto bianco simboleggia uno 
stato di totale purezza mentale e di perfezione spirituale, così come 
di piena purificazione della propria natura interiore; quello rosso è 
invece connesso all’amore, alla passione, alla compassione e a tutte le 
qualità del cuore. La variante blu è il simbolo della vittoria dello spirito 
sui sensi, dell’intelligenza e della saggezza, nonché della conoscenza; 
è sempre raffigurato come un bocciolo dischiuso e (al contrario di 
quello rosso) il suo centro non è mai visibile. Infine ritroviamo anche 
la variante rosa e viola, la prima piuttosto rara perché considerata 
la specie suprema e riservata alle divinità maggiori, non a caso è 
associato alla figura del Buddha storico; la seconda, invece, è legata ad 
alcuni “settori” mistici della religione, meno facilmente individuabili 
ma comunque identificabili da simboli come questo.8

Per concludere il breve viaggio nella dimensione floreale giapponese, 
è doveroso ricordare che un’altra espressione tipica di come la natura 
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(miniaturizzata, decontestualizzata, ridestinata) sia parte integrante 
dell’apparato socio-culturale nipponico, è l’ikebana.

L’arte dei fiori recisi — anticamente conosciuta come Kadō, cioè “via 
dei fiori”, inteso come cammino spirituale seguendo i principi dello 
zen — non è qualcosa che si esaurisce con il semplice godimento di 
fiori meravigliosi ma è la pura bellezza tradotta in forma con l’aiuto 
di un contenitore e di regole compositive specifiche. La sua origine 
si iscrive intorno al VI secolo d. C., in concomitanza con l’arrivo 
del Buddhismo e dell’usanza delle offerte floreali votive. È, però, 
nel periodo Muromachi (1336-1573) che l’ikebana a noi famigliare 
prende forma. Ne esistono tre stili principali, ognuno legato all’altro 
perché tutti evoluzione o modificazione della tendenza precedente. 
Numerose scuole, come capita per tutte le altre arti, adottarono una 
tecnica personale e distintiva. Nelle composizioni rami e fiori sono 
disposti secondo un sistema ternario, quasi sempre a formare un 
triangolo. Il ramo più lungo, ritenuto il più importante, è considerato 
qualche cosa che si avvicina al cielo, il ramo più corto rappresenta la 
terra e quello intermedio l’uomo. Così come queste tre forze si devono 
armonizzare per formare l’universo, anche i fiori e i rami si devono 
equilibrare nello spazio senza alcuno sforzo apparente.
Nel corso della sua lunga storia, quest’arte compositiva fu usata per 
decorare studi, spazi adibiti alla cerimonia del tè, per allietare eventi 
connessi alla poesia, diventando inoltre una disciplina importante 
nell’educazione delle donne fino alla sua piena diffusione anche 
all’estero, grazie a trattati e studi a lei dedicati.

Come già anticipato non è una prerogativa esclusivamente giapponese 
la devozione verso i fiori, ma è una peculiarità che già dai tempi 
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antichi caratterizza anche la Cina. Fiori e piante (nonché le loro radici 
che hanno un significato speciale nella filosofia e nella medicina) 
rivestono un ruolo importante nel pensiero e nell’arte cinese e come 
per il Giappone, è attraverso il Buddhismo e tramite la Via della Seta 
che si radica in Cina il costante uso dei motivi floreali per decorare, 
per comunicare, per trasmettere significati.
Prima con la dinastia Tang (ca. 618-907) e poi con la dinastia Ming 
(1368 – 1644), fiori e piante si trasformano in motivi popolari, ricchi 
in colore, fragranze e simbolismo, diventando parte integrante di miti, 
silenziosi protagonisti delle narrazioni visive di eventi storici rilevanti 
o compagni privilegiati di versi di poesia o frammenti di prosa; senza 
dimenticare il loro indiscusso protagonismo in bellissimi dipinti in cui 
spesso e volentieri sono associati ad animali specifici, in particolare 
uccelli, che caricano ulteriormente il loro significato metaforico.
Un motivo floreale cinese, che sia finemente dipinto o magistralmente 
ricamato, non è solo un disegno visivamente piacevole ma è 
soprattutto un mezzo tramite il quale uno stato d’animo, una stagione, 
un sentimento o un augurio viene trasmesso all’esterno; per questa 
ragione, osservando un motivo composto di frutta o fiori si può tuttora 
identificare la volontà dell’artista di rappresentare un particolare 
periodo dell’anno così come una specifica virtù morale (tre peonie 
indicano la primavera, il loto invece l’estate, il prugno l’inverno, 
mentre il crisantemo indica l’autunno per esempio).9 
In passato, era piuttosto condivisa la concezione che i fiori fossero 
degni emissari della bellezza e della grazia femminile nell’arte; a questo 
proposito Soame Jenyns (1704-1787) conosciuto scrittore inglese, annotò: 

[…] quando un artista cinese intende dipingere una giovane donna, 
butta giù lo schizzo di un ramo fiorito in primavera piuttosto che la 
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sagoma della ragazza stessa, e questo perché ad interessarlo è l’essenza 
della giovinezza che incarna piuttosto che la sua personalità […].10

Per sottolineare l’associazione muliebre con i fiori, i ritratti erano 
spesso accessoriati con farfalle svolazzanti o piccoli animaletti 
tipicamente attirati dai profumi e dai colori delle corolle; anche molti 
nomi femminili facevano e fanno tutt’ora riferimento ai fiori: l’eroina 
del poema epico anonimo del periodo delle dinastie del Nord (386-
581) Mulan — esaltata dall’omonimo cartone animato della Disney — 
possedeva, per esempio,  un nome che integralmente era  花木 兰 hua 
mulan: composto da hua, cioè fiore e mulan traducibile con magnolia.
Diversi sono poi i significati assunti dal termine generico hua, che 
secondo la tradizione era utilizzato per indicare simbolicamente 
l’amore coniugale, ma anche il più casuale incontro sessuale ricercato 
dai letterati e dai mercanti tra le cosiddette “ragazze dei fiori”, sulle 
tante “barche dei fiori” attraccate sul delta dello Chang Jiang. Sebbene 
la parola quindi facesse riferimento alle donne in senso generale, più 
comunemente si riferiva a prostitute ed entreneuses. Fare visita a queste 
discinte signore era “cercare i fiori e chiedere notizie dei salici”, entrando 
poi nello specifico quando la preferita possedeva un nomignolo quale 
Orchidea, Fiore di ciliegio, Fragranza e così via. Indubbiamente il fatto 
che molte di esse si acconciassero i capelli e si decorassero le vesti con 
fiori coloratissimi e profumati, ha particolarmente aiutato la creazione 
di questo “codice linguistico” segreto.11

Al di là del metaforico uso del termine, è indubbia la pervasiva 
presenza di motivi floreali rintracciabili un po’ ovunque e applicati 
su qualsiasi tipo di supporto, quasi si cercasse di circondarsi il più 
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possibile di elementi che facessero da tramite tra l’uomo e la natura, 
tra l’individuo e quella forza trascendente che regola l’universo. 
Un gran numero di fiori, in Cina, comparivano sui rami degli alberi 
e tra i cespugli anziché sulle più comuni piante erbacee. Persino 
queste ultime erano coltivate principalmente in vaso, per essere poste 
appese ai muri o ai balconi e in zone di pubblica esposizione. Solo 
in occasioni speciali e per scopi particolari i fiori erano fisicamente 
introdotti in casa, sebbene fossero abbondantemente rappresentati in 
pittura, sui mobili laccati, sulle porcellane, sui tessuti, sotto forma di 
miniature di giada o di altra pietra, persino fatti di seta o di materiali 
differenti, soprattutto nelle case dell’élite. Mentre tali usanze erano 
diffuse tra la classe colta e influenzavano altri settori della comunità, 
il loro modello era soprattutto cittadino, con i giardini recintati, i 
disegni floreali delineati sulle finestre delle case, i pannelli decorati, 
il legno scolpito, in modo tale che il godimento dei fiori per chi viveva 
in città potesse comunque avere luogo anche se in forma surrogata, 
senza rinunciare alla gioia di vivere il paesaggio naturale.12

Usanza condivisa sia in Oriente che in Occidente è, poi,  l’associazione 
dei fiori ai riti per i defunti: nel giorno dei morti ad Hong Kong per 
esempio, le famiglie sono solite portare fiori ed altre offerte alle 
tombe degli antenati, offrendo del cibo rituale e persino le bacchette 
per mangiarlo, forti della credenza di una prosecuzione dell’esistenza 
anche nella dimensione ultraterrena. 
Avvicinando ulteriormente la tradizione cinese a quella ponentina, 
sono piuttosto diffuse anche composizioni floreali in forma di corone 
o bouquet: a Taiwan, i carri funebri che trasportano la salma al luogo di 
inumazione sono riccamente decorati con boccioli coloratissimi, veri 

106



La Cina, il Giappone e i fiori: una storia senza tempo

e artificiali. I medesimi sono poi adoperati per formare una specie di 
manifesto che viene portato per le strade e che, fornito di supporto, può 
reggersi in piedi da solo; da entrambi le parti si applica una bandiera di 
carta nera sulla quale viene scritto un distico appropriato.13 
L’uso di fiori finti è collegato al fatto che questi, in virtù della loro 
inorganicità durano più a lungo, mantenendo viva la celebrazione del 
sentimento per cui sono stati scelti e rendendo imperituro l’evento.

In Cina i fiori hanno un ruolo importante anche nell’ambito alimentare 
e medicinale.
La medicina tradizionale cinese fa largo uso di prodotti erboristici 
coadiuvanti, nel rafforzamento degli effetti, da altre terapie o per 
trattare problemi che neppure l’agopuntura è riuscita a risolvere. Circa 
il 70 % delle sostanze utilizzate deriva da radici di piante e da fiori, di 
cui vengono utilizzate praticamente tutte le parti. Nonostante sia un 
tipo di medicina annoverata tra quelle non convenzionali è, forse, una 
dei più antichi sistemi di cura conosciuti e indubbiamente sterminata 
è la conoscenza che i “medici” hanno delle tantissime specie di piante 
contenute nei grandi vasi di vetro allineati in bell’ordine all’interno dei 
negozi sparsi un po’ ovunque. Il tè al crisantemo, per fare un esempio, 
si ritiene abbia un effetto rinfrescante sul corpo nonché distensivo 
grazie all’assenza di caffeina. Il grande consumo di tè, che sia esso 
contenuto in bottigliette di plastica o all’interno di un piccolo thermos, 
rende ancora più semplice l’assunzione di determinati preparati; la 
maggior parte delle  erbe essiccate o delle polveri, infatti, possono 
essere facilmente sciolte o infuse all’interno di un po’ d’acqua calda.
Negli anni’50, poi, l’uso fitoterapico dei fiori a scopi contraccettivi 
era persino sostenuto dalle fonti ufficiali tanto che caprifoglio, fiori 
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di cartamo nonché boccioli di fiori di melanzana e non solo, erano 
accettati ed utilizzati come anticoncezionali sui generis.14

Un’analisi prettamente artistica dell’elemento floreale risulterebbe in un 
certo qual modo castrante, laddove forza e vigore all’elemento fiore viene 
dato anche dai variegati aspetti socio-culturali della realtà giapponese 
e cinese analizzata. Ricchi di significati che oltrepassano la superficie 
cromaticamente seducente delle corolle, i fiori estremo orientali 
associano alla tipica funzione decorativa un’identità più complessa, ricca 
di memoria. Gli elementi floreali si possono così considerare accoglienti 
“contenitori” di piccoli frammenti della tradizione millenaria che, 
attraverso essi, continua a rinnovarsi continuamente.
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Note

1.	 Henderson, 1981, p.1. [ ↑ ]

2.	 Religione nata in Giappone e, fino alla seconda guerra mondiale, religione di Stato. 
Prevede l’adorazione dei kami, cioè divinità, spiriti naturali o semplicemente presenze 
spirituali. [ ↑ ]

3.	 Henderson, 1981, p.3. [ ↑ ]

4.	 I kimono giapponesi non sono provvisti di tasche e portare con sé piccoli oggetti 
risultava difficile; per risolvere il problema furono introdotti questi piccoli contenitori. 
Piccole scatole a uno o più scomparti, legati insieme da una cordicella che ne percorre 
i lati: tirando la cordicella esso si apre, mentre rilasciandola gli scomparti sono liberi di 
muoversi mostrando il contenuto. Nella parte finale della corda è legato un netsuke, ossia 
un pendaglio che serve a legarlo all’obi del kimono. Veniva utilizzato per trasportare, per 
esempio tabacco e medicinali o anche i timbri personali. [ ↑ ]

5.	 Earle-Irvine, 2009, p. 98. [ ↑ ]

6.	 Si tratta di placche metalliche di forma e dimensioni variabili, con lo scopo non solo di 
proteggere la mano del guerriero durante il combattimento ma anche di indicare il rango 
sociale del suo proprietario. Fino al XVII secolo, gli tsuba erano essenzialmente l’opera 
di armieri — kachusi — e forgiatori di spade — tosho —, e consistevano in dischi di ferro 
molto sobri, con decorazioni geometriche. Successivamente sono diventati opera di orafi, 
riflettendo il sempre piú pronunciato gusto per la decorazione e per la raffinatezza dei 
motivi, assumendo infine l’aspetto di veri e propri gioielli. [ ↑ ]

7.	 Frédéric, 1995, p. 58. [ ↑ ]

8.	 Idem, pp.62-63. [ ↑ ]

9.	 Welch, 2008, p. 17. [ ↑ ]

10.	 Idem, p. 19. [ ↑ ]

11.	 Goody, 1993, p.482. [ ↑ ]

12.	 Idem, pp. 485 – 486. [ ↑ ]

13.	 Idem, p. 487. [ ↑ ]

14.	 Idem, p. 489. [ ↑ ]
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